为了迎接元旦，支队筹办迎元旦晚会。要求新兵积极参加，并且下了死任务，要求每个新训中队至少出三个节目，上不封顶多多益善，形式不拘节目不定，可以尽情发挥新兵才艺，为晚会增添新元素新细胞新活力新气象。
田绪强站在中队队列前一再动员：“不就表演个节目吗？怕个啥？唱支歌跳个舞打套拳讲段笑话都是可以的嘛！你只管表演，好孬大家都会卖力鼓掌，谁他妈要是鼓掌不积极，我来处理他，是不是？”田绪强来回度着步继续说：“你表演了，大家鼓掌了，所有人都乐呵了，目的也就达到了。谁他妈有闲工夫管你表演得好不好咧，这又不是******比赛选秀，对不对？再说表演得好不好是个人能力问题，参加踊跃不踊跃是态度问题，我们首先要端正态度，重视起来，把它当成一个政治任务来完成……”
新兵还是无动于衷，多少新兵甚至连什么是政治任务都没弄明白。这些生性腼腆平日里生活紧张精神上极度压抑，全身被训得腰酸腿痛甚至麻木的新兵对这次难得的活动避之唯恐不快。把各自原本就很匮乏的才艺深藏若虚，均变得谦虚矜持起来，都只愿做观众，而不愿做被观众。
方原暗自思忖：自己在训练上已然落后于人，倘若参加活动还不积极，那可真要成为一件“弃物”了。自己好歹也能唱几句哼几段，何不斗胆试试，至少表明了自己的态度，至于能不能上晚会，那已无关紧要了。
远出方原所料，田绪强对他的试唱大加肯定与赞赏：“哈！不赖不赖！这个叫什么来着——噢——叫方原的小伙子唱得就很不错嘛！唱歌嘛！就该这样大大方方地唱，那个谁——阳峰，一会儿你带你们班这个小伙子去礼堂彩排，就唱这首《望乡》，我看曲和词都蛮不错的。刚才大队长还在问这事，总算有了一个。”田绪强又转头望着其它人道：“你们其它班排也别闲着，还得继续想节目，想不出来就集体跑五公里，听说跑五公里的时候人的思维最活跃，说不定能想出好节目来……。。”
阳峰乐滋滋地带着方原朝支队礼堂走去：“不错，今儿个表现不错，挺给班长长脸的，待会儿好好唱，咱班咱排可都指望你哩！”方原深受鼓舞。
尚未进入礼堂，两人就听见一个奇怪的声音在唱《一二三四》歌，“一二三四一二三四像首歌，绿色军营绿色军营教会我，唱得山摇地也动，唱得花开水欢乐……”那是怎样的一种声音呵！细辨起来，比女音雄厚，比男音又高亢，“发声体”似男似女，又仿佛非男非女，方原搜遍枯肠，也没能找到一个合适的词语来形容，只好暂用“男性女高音”来顶替。
豪迈奔放，雄壮有力，大气磅礴是军歌的基本特点。唱起来能唱出军人那种威风凛然的大无畏气势以及勇往直前的英雄气概。然而用这所谓的“男性女高音”唱出来，其效果确实就不敢恭维了。方原对音乐没有太高的鉴赏力，但听此歌犹如听大自然恶作剧时的天籁，让人啼笑皆非。
此歌声若出现在武侠里，当属上乘武功，能在数丈之外取人性命，杀人于无形之中。倘子美先生在世，定出“此曲只应天上有，人家能有几回闻”之类的佳句。可见，作为歌手，不但要讲究美德，更要讲究功德。
然而“发声体”全无此虑，方原心想：内心得多么强大且脸皮得多么厚实的人才能把这天籁之音唱得如此惊心动魄还能这么若无其事。带着好奇，方原跟着班长跨进了礼堂。
支队的礼堂很高很大也很空阔，足可让此天籁之音绕梁多日而不绝。主席台两侧镶有两联红底大标语，左联为：不辱使命，牢记人民的重托；右联是：永远做党和人民的忠诚卫士。主席台中央挂一个大尺寸的警徽，给人一种神圣庄严且威严之感。
声源终于找到了，“发声体”是个光头少尉。他没戴帽子，未被头发占领的头皮在舞台灯光的照耀下油光可鉴鲜明可辨，他高挽着两只袖口，很有要大干一场的架势，为了让自己的声音更加纯真不受干扰，他解开了冬常服的风纪扣。他这身装扮在军容风纪颇严的S支队实属另类分外醒目。
此刻的他唱得正酣，但见他脖子及额头上青筋爆出遥相呼应，脸蛋憋胀得如熟透的苹果，嘴巴仿佛跟恋人接吻似的对着麦克风唱得撕心裂肺肝肠寸断，“……三呀么三，三山五岳任我走四海为家……”
此曲总算唱毕，约莫自己也觉得确实唱得不怎么样，少尉便用麦克风指着调音的那名一期士官骂道：“啥玩意儿！怎么调的音呐，害我怎么唱也进入不了状态，重新调。”士官只得重新调。
少尉又换了几首军歌逐一唱了一回。天籁之音再次扣人心弦噬人肺腑，效果还是一如既往地糟糕，换汤未换药，甚至连汤都未换，还是适才的旋律还是原来的味道。他脸上再也挂不住了，只好骂骂咧咧地走下台，“******，前几天上火了，嗓子眼到现在还不舒服，还有今早不该吃油条，总算明白了，唱歌前最好不要吃油条……。”少尉这个蹩脚且煞有介事的理由足以让调音士官发笑。这位音乐酷好者跟调音士官见面频繁私交颇深，况负责彩排的干事还未至现场，所以少尉嬉笑怒骂就无所顾忌了。
少尉环顾一圈礼堂，见多数老兵士官正在劝酒似的你推我让，谁也不愿率先献丑，只有新兵在班长的组织下老实地排着队。“那就让新兵先上吧！你们几个推个毬，都是要上的。”少尉挥挥手如是说道。
先上台的两名山东籍新兵，乡音未改，唱起歌来很有地方特色。要紧的是他们唱歌跑调也就罢了，然而就连跑调的歌他们也唱不全，唱一段停一段，断断续续毫不连贯，仿佛唱歌是件累人的活儿，唱一阵就得歇一阵。可见他们都是各中队强拉来的夫子，被迫上台表演滑稽的。
少尉在台下早气得跳脚大骂：“这他妈啥玩意儿，唱毬歌，快滚下来吧！别******像电线杆子似的杵在上面丢人现眼……”此刻的他和多数评委一样，评判自己和他人用的是两个截然不同的标准。
方原就是在这种骂声中气氛里登上舞台的，他无法知道此刻台下人对他的议论，也无从知道少尉有没有笑骂他。实事求是地说，方原唱歌一般，他缺乏唱歌的天赋与艺术细胞，好在他是个用心投入的人，唱起歌来还不至于让人反感。
方原唱毕下台，少尉欢喜得换了脸色，他招呼方原过去，问方原叫什么名字是哪里人在几中队云云。方原一时受宠若惊，新兵终是胆怯，回答干部问题不免紧张，幸得阳峰在侧，代他一一回答。待负责彩排干事到来后，方原又试唱几回，并侥幸通过。
晚会当夜，支队官兵统一换上了冬常服，官兵们兴致很高，脸上洋溢着节日的喜悦。新兵的冬常服与他们的身份一样新，许多衣服上还保留着积压在库时的折痕，深深浅浅若隐若现，更兼未授衔，虽是常服，但穿在新兵身上并不比作训服效果好多少。
老兵则全然不同，他们只恨自己头发太短，无法在头发上做文章。从而把多余的精力全用在衣服上，冬常服被他们洗得干干净净并熨得平平展展，裤管上的两条熨痕深硬得几乎不用腿也能自立起来。他们不图美观，不图吸引异性目光，只单纯地觉得别人都这么做了，自己好意思不这样做么？况支队异性稀有，少得可怜的女兵也常常吝啬自己的目光而不肯多赏赐于他们，尽管他们明里暗里常给她们行注目礼。
方原在后台碰见了文姝，文姝混在一群叽叽喳喳地女新兵堆里，她们与众不同地穿着冬作训服，为首的高个子女兵还打了一面红旗。在短短十几天时间里，这群来自五湖四海的女兵就彼此建立起深厚的革命友谊，姐妹情深似亲姐妹，她们训练不多，闲下来的时候总有说不完的话逗不完的乐诉不完的情。
女兵普遍比男兵矮，但她们穿的衣服比男兵只多不少，且多数女兵家境殷实更兼父母宠爱，自小就积攒了一身厚实的脂肪，因此，她们的身材越发变得圆满可爱。这次，她们特意换上了作训服戴上作训帽，袖口挽起来左臂上还套了一个红艳艳的袖标，她们这身标新立异地装扮，很容易让老辈人联想到红卫兵小将。
文姝端直朝方原走来：“哟！果真是你，你这是要表演节目呀？”语气里，俏皮的成分居多。听文姝如此说，方原竟莫名其妙地脸红心虚起来，仿佛干了什么难堪的事情被人抓了现行。他努力组织了一次脸部肌肉勉强笑了一声道：“见笑了，我们班长逼我当众吆喝，赶鸭子上架……”
方原猛然醒悟自己是要上台而非上架，何况自己也非鸭子，忙改口问道：“你们表演什么节目呀！这身装扮，怎么着，这是要上前线么？”“我们？当然是跳舞啦！瞧！这身装扮咋样？”文姝说时，双手拽着衣角圆规般地转了一圈。“有创意，别具一格很有特色……”“虚伪——”文姝迅速将左腿撤到右腿后面，左手搭右手置于右胯前，身子微微下沉，淘气地行了个旧式礼，嘴里圆着京腔道：“不过，谢谢夸奖——”方原暗自发笑。“集合了集合了，该咱们上场了。”打旗的女兵摇摇红旗，文姝努努嘴集合去了。
方原上台前，文姝劝方原甭紧张，却恰似提醒他不要忘记紧张。才上台，方原望见台下整齐地坐着黑压压一大片人，所有人的目光都齐刷刷地注视着自己，不禁感到一阵眩晕。这时他才明白，人群的目光是那样让人心生恐惧。
舞台上绚烂的灯光照射得他几乎无地自容，他跟一切初登舞台的人一样紧张得不能自已如芒在背。他心跳加速，脸红气促，大脑一片空白，然而越紧张越感到紧张，越感到紧张就越紧张，如此恶性循环。
音乐却全不顾及方原的紧张，若无旁人地奏了起来，调子轻松得好像天下间全无紧张这回事儿一样。方原深吸一口气，仓促间他想出了一个好办法……
对付紧张，各人自有各招：初登讲台的老师可以转身向黑板写字以避开学生的目光，演讲者可以在演讲稿中穿插笑话以转移听众注意力，会议主持者可以不断向与会者提问以互换紧张对象……而站在舞台上的歌手则可以堂而皇之地闭上眼睛缓解紧张。眼睛轻轻一闭，眼前一片漆黑，人就好比躲到眼皮之后了，眼前的一切恍在另一个空间，跟当事人再无关联。而这在观众看来，这恰是歌手过于深情过于投入过于陶醉的缘故。
方原微微闭着眼睛，果然镇定了不少，然后随着音乐气定神闲地唱了起来，“夕阳河边走举目望苍穹，淼淼炊烟飘来了思乡愁，多少回朝夕晨暮思念着你哟，清清河水是我流淌的泪……”
和方原预料的一样，他得到了雷鸣般的掌声，士兵们鼓掌不是给表演者的赏赐而是任务。用田绪强的话来说：人家在舞台上那么卖力的表演，你们******好意思不鼓掌么？士兵鼓掌也是有要求的，班长往往会告诉新兵，什么时候该鼓掌，怎么鼓掌才整齐，该如何鼓掌声音才响亮且省力还不伤手掌……
方原的歌唱水平不足以获奖，他也只图圆满完成任务。但之后偶碰到其它中队新兵，隐约能听到他们对他的私论：瞧见没？他就是那个唱《望乡》的新兵，就是唱歌喜欢闭眼睛的那个……
(梨树文学http://www.lishu123.com)