六
一年级数学老师是个男的，小名叫米二狗，大名米顺。30岁左右，高中毕业，没什么学问。虽然米顺有大号，但吉利谷小学里，上至校长，下至小卖部的伙计都管他叫二狗。无米村风俗崇尚男子贱名，据说贱名可博尊贵。米顺在家排行老二，贱字取狗，故称米二狗。校长也有贱名，但是无人敢叫。大概是因为名字太贱，不顺耳，所以众人避讳。校长贱名的确不雅，听知道的人说叫什么土鳖。不过他的大号说起来倒是挺雅致，叫米土。土：厚德载物，土中含金，贵不可言。所以根据人们尚美的优良传统，学校上下都称之为土校长。
米顺在吉利谷小学任教五年，学历虽低，可阅历丰富，经验肥硕。他的经历说起来有点小复杂，想当年还是小青年的时候，按部就班走了学子之路。本以为可以一马平川，直冲霄汉，奔向通往大学的宽广大道，没想到却摔倒在高中跨向大学的阶梯上。高中连考三年，竟无一中标。灰心丧气之余身体逐渐萧条，致使20岁的楞头小子白发染鬓，不得已一怒之下告别了学校。
告别学校之后，米顺踏上社会，游荡数年。数年里搬拿腾挪，辗转于各种下层小角色之中。再次回到无米村的时候，已然饱经沧桑，不仅成了有妇之夫，而且还当了爹。女方家里原本十分反对他们在一起，更别说让他们结婚了。无奈女子未婚先孕，木已成舟，只好凑合了事。这事情对米顺的岳父岳母打击很大，为了挽回被人先斩后奏侮辱了的面子，他们只好将女儿拘禁在家，令米顺携1万彩金方可成其美事。
米顺为人憨厚，不知是个骗局，将几年积蓄交出，眼见血本无归；若非那女子多情，趁父母不在私自逃离出来，恐怕米顺是赔了夫人又折兵，覆水难收喽！后来米顺从女子口中得知真相。原来那女子和其父母以欺骗为生，漂流四方，在遇到米顺之前已经成功行骗九次，米顺是第十次上当的人，也是被骗最多钱的一个。在之前都是嫁到男方之后，钱财到手，立马以各种正当理由离婚抽身，从而逃离假丈夫，继而销声匿迹。这次是什么缘故，竟然不喜钱财和米顺假戏真做了。难道是女子觉得米顺相貌好看，又或者是厌倦了以欺骗为生的生活？都不是！真正的原因是女子真怀了米顺的孩子，而且见他老实，足以托付终身，所以才随了他。
女子自来到无米村，成年累月几乎足不出户。村里人很少有人有机会得见容颜，据村里见过的人讲，米顺老婆容貌标致，举止优雅，村里女子无人能比。一者：女子只身一人，未行夫妻之礼，便住进了米顺家中。二者：女子长年累月极少出门。三者：数年来都未曾见过女方家人前来探望。故而没有人知道她姓什么，叫什么，更没人知道她是哪里人。米顺也很少在外人面前提起他老婆如何如何何，所以米顺老婆在无米村成了一个谜。
自从有了妻儿以后，米顺便不再外出谋生。他通过上辈关系，找到了土校长，送了厚礼，至此米顺才得以在吉利谷小学任教一年级。他这一干就是五年，五年里米顺在吉利谷小学趟来趟去，生活好像变得更有意义了。教一年级，说白了，就是哄着孩子玩，多多少少教他们些个1+12+2的小把戏。可以说没什么困难，只要人老实，不开罪同事和校长，这碗饭吃起来还是蛮容易的。
无米村几乎每年都有一两个孩子被送进吉利谷小学，往年也有不上幼儿园，父母直接把孩子送到任课老师手里，来上一年级。古都和古凡插班到米顺手里的时候，米顺刚过完35岁生日两个月。米顺见过他们俩后有些意外，对古都他倒是挺喜欢，可是一见古凡就没什么好感了。或许是因为米顺教惯了五六七岁的小孩子，所以对于这个十岁大的学生，他一时间有点反应迟钝。米顺想：不管怎样，送到我班里，就是我的学生，付过学费，自然应该享受我的教育。
一年级语文老师是个女的，27岁，名叫铁兰心。她是镇上的人，大学毕业。丈夫古铜军是无米村人，现就职无米村，开药铺，从小学到大学和铁兰心一直都是同学。两个人都是锦口秀心的人物，毕业后又志同道合，专心于造福家乡。所以铁兰心固守嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的古老传统，随了丈夫扎根在无米村。
无米村有18条胡同，4条街，方圆数百里。十八条胡同和官道相连，在官道北侧，村里人自言米胡同。四条街呈井子状在官道南侧铺开，绵延数十里，交织错落，村里人自称井子街。井子街和官道隔着一条宽约十五米的河，河名桃李。桃李河上架三座大桥，沟通南北。在无米村有个不成文的规定，每逢初一十五井子街成集，而米胡同则从没有过。所以井子街所住都是村里有头有脸的人物，而米胡同所住都是破落户。米胡同偶有发财致富之人想要搬迁，首选必然是井子街。
古铜军家住井子街南端，药铺开在街中心其中一个十字路口旁。铁兰心每天上班都是骑自行车，用约十分钟时间开到药铺，在药铺吃过早饭，方才开往吉利谷小学。由药铺沿井子街大道，十五分钟骑到街尾，再折向北骑车七八分钟，然后经过桃李河，就到了官道，官道向东两分钟下车就是吉利谷小学。
米二狗虽然和铁兰心一样，都在吉利谷小学任教，但是他们家境却并不一样。米二狗家住米胡同，铁兰心却住在井子街。表面上身份没什么差别，可是实际上地位有些悬殊。一年级一个班，一共50名学生，加上新来的古凡和古都共52名。班里所开设的课程有三门，一门语文，一门数学，还有一门就是幼导员所负责专门陪孩子玩的幼导课程。三个人当中真正主事的人就是铁兰心，也就是所谓的班主任。古凡和古都能够被吉利谷小学接纳，其中大半的功劳要算在铁兰心的头上。老太来找土校长，土校长就直接把她推给了铁兰心，说一切都由她负责。铁兰心受过高等教育，对于古凡和古都这种情况并不以为特殊。但当她真正见到这两兄弟的时候，才发觉真的有点不一样，心想：这两个孩子也忒瘦了点吧！
(梨树文学http://www.lishu123.com)