沈家村在解放前世世代代都是靠卖柴度日。村里除了几户较富裕的人家外，百分之八十的家户都靠卖柴买米，卖柴买油盐，卖柴买日常用品。所谓靠山吃山，靠水吃水。沈家村有一首民谣曰：“大年三十雨雪多，全家大小饿着坐，男人斗雪去卖柴，等着买米来下锅。”那时候，县城的居民穷，无钱买煤炭，买廉价的柴火。沈家村周围几十座山出产柴火。农闲时，全家大小上山砍柴，把晒干的柴堆成垛。
明天就是县城当集的日子，沈金星与黑鬼上山砍了两束木棍条，八十斤左右。他想再加几根木棍，沈金星娘不让他加，她说：“堂前中间好试担。推柴上县莫等闲。”意思是贪多力不从心。金星与黑鬼做好充分准备，把木棍扎缚在土推车上，在村前场上演练。这土推车是木做的轮子，木做的轴儿，人推着车把儿，车轮就朝前滚动，车轴发出磨擦的响声。金星觉得推车很好玩，嘴巴笑得合不拢。其实推车并不难，不比驾驶员驾驶汽车，要学许多时间，他们练了不到两个小时就轻车熟路。逗引得许多孩子也争着学推车。
第二天，黑鬼父亲改变了主意，他不让儿子去卖柴，到底是父有爱子之心，说是十几岁的孩子怎么能走二十里外的县城去卖柴。金星娘见儿子失了小伙伴，也动摇了，说：“金星，你也别去吧，别受那份罪！”金星说：“娘，黑鬼不去可以，我不去不行，不是说家里没有盐吃么?!”他娘滚出了眼泪，无可奈何地委托沈雨生照顾她儿子，饶靓君抹了一下眼泪说：“雨生叔，我儿子第一次去卖柴，路上有推不上去的坡儿，过不去的沟儿，你就帮我儿子一把。到了县城，他年幼不知卖柴行情，你就代我儿讨个价儿，发个好彩头，我儿永世不会忘记你的大恩大德……”金星娘说着就哭不成声了。雨生看了看金星，苦笑着点了点头。
卖柴的人陆陆续上路了，走在前面的人缓步等伴，走在后面的人快步跟上。几十个人在弯弯曲曲的道路上排成一条摇头摆尾的长龙，在灿烂的太阳光下很是壮观。金星夹在长龙中向前张望，又向后顾聁。雨生说：“推车子不要眼向四处张望，要看着前面的人，跟着车辙子走，才不会倒翻车。”走在金星前面的人是沈三生，沈三生的背脊被车压得像一张弓，头缩在柴的夹缝中。金星觉得三生比他高不了多少。沈三生穿着草鞋，两只罗圈脚怪样地行走，每走一步，罗圈脚就朝前拱一下。金星见三生脚肚上暴露着青紫的筋，青紫的筋扭曲着，像一条条蚯蚓在蠕动着。金星猜想他脚肚上的粗筋一定是挑担推车蹬踩时抽搐出来的。沈三生时不时地回头嘱咐金星：“别跟我太紧，当心撞上我屁股！”金星很怕他，离他几步远，但又怕跟不上，紧走几步追上他。金星有时被石头阻挡着车轮子，拱着身子挣扎着朝前用力推。一不当心，棍梢就点着三生的屁股蛋。三生就像雷公般朝金星吼骂：“你是瞎了眼呗，还是怕鬼！把我屁股戳出个窟窿，我要你替我推车，看你推得动么？！”金星吐了一下舌头，暗暗告诫自己别撞伤他。
前面是一座山坡，山坡高处名叫龙背脊。这条山坡路尽是黄土，下雨天，如一泡糊浆，推车要被黄泥陷没车轮，人再大的力气也休想推车过岗。有人行善积德，花钱买石块铺砌。光滑平整的石块紧紧挨挨排列在路上，活像龙的鳞片。土推车的轮子滚碾在油光石上，轧出一道半寸深的沟糟。几十只车子行走在石路上，发出击石鼓般铿锵的声音。车轴磨擦出“吱呀——吱呀——”的声音，整座山岗被闹声震撼着。三生的背脊更驼了，他向山岗上每推进一步，都要使出浑身力气。他的箩圈脚颤抖着，青筋也更暴突，彷彿活着的蚯蚓要爬下脚肚。金星也学三生的推车模样，猫着腰，脚往后直蹬。这时太阳火辣辣地照射在人身上。金星感到全身仿佛在火中燃烧。汗水从头发上，眉毛上，鼻尖上，下巴上，双手的十指上流泻而下。肩膀上的重压，把人身上的汗孔全榨开了，金星身上的衣服被汗水浸泡得**的。汗水蒙了双眼。金星企图用一只手扶车把儿，腾出一只手向眼睛抹汗。车子失衡，向一边翻倒下去，连人也压倒了。雨生放下车，帮他扶起车。说：“你初学推车，不能用一只手扶车把，这样非翻车不可。幸亏这是山岗，要是翻在塘里或港河里就危险，下次要注意。你被汗水蒙了眼，学我用一根稻杆缚在脑门上，汗水就会从杆的一端流下去。”金星看雨生，他脑袋上果然缚了一圈金黄的稻杆，脑门正中打了个稻杆结，像个丫杈，汗水就顺着丫杈流下去，像脱线的珍珠。金星感到干渴难忍，喉咙里，鼻孔里在冒烟，金星问雨生：“叔，哪里有泉水喝？”雨生说：“过了龙背脊，岗下就有一个泉水坑。”金星巴望飞身下山岗，闯进泉水坑喝个痛快。忽然车队停了前进。金星向山岗上一望，长长的车队逶迤地向上伸延。原来龙背脊路太陡，要两个人向前拉着车子，一个人在后用力推，才能过龙背脊。人们三人一组，你帮我，我帮你，同心协力，推着柴车越过陡坡。后面的人停车休息。金星停下车，感到更加闷热，像在热锅上煎熬一般，汗水加速倾注。金星感到人快要渴死了。前面的车子终于过岗了，轮到他上龙背脊，雨生与三生俩人各在一边，一手拉着车角，像拖拉着一条小牛犊，把金星连车一起拉上了山岗最高端。一股凉风吹来，金星深深地喘了一口气。
下岗时，雨生嘱咐金星：“要等三生下了半岗才能动身走。”他怕金星人小拉不住车。金星看着三生下坡时努力往后拖拉着车子，三生弓着腰往后仰着，以其说是往后拉住车，倒不如说是车子往前拉着人。三生像一张绷紧的弓，车子如弦上的箭，射向前方。三生的箩圈脚在空中飞快地起落。三生闯到半坡了，雨生叫金星走。金星也学三生身子往后仰，两手使劲拉住车把。走出几步，车子下坡犹如脱缰的马一样飞驶而下，他的身子再也不能往后仰拉了，而是往前倾倒。一种势不可挡的惯力，把金星身子腾飞起来，两脚飞步追着车子。耳边风声呼啸，人再也无力控制飞车。这时三生的车轮被石头卡住了，而金星的车子上的木棍像利剑般向他刺来，眼看就要闹出人命了。雨生大叫：“三生快逃！快丢开车子跑呀！”人们都惊叫着呼唤三生。三生撇开车子，往路旁奔去，他的箩圈脚被车把一绊，跌倒了。眼看着金星的车轮就要从他身上碾过去。金星脑子一激灵，将车把往右一拨，车轮脱了正路，朝两人多高的崖下飞窜，金星也随车子飞窜而下。车子腾空往下一扎，如一头水牛跳进崖下水田的泥中。金星在空中飞腾，扑过车子，也扎进了泥中。雨生慌忙跳下去把金星从泥中抠出来，连喊：“金星……”金星从晕旋中苏醒了，连忙站起身，手向头上一摸，头肿起一个大包，身上却完好无损。雨生为金星庆幸：“金星，你真是祖宗上有福气，要是身子扑在车子上或扑在木棍上就没命了！”
水田的坎下有泉水坑，人们都歇下车子，到泉水坑边来喝泉水。大家七手八脚帮金星将埋在泥中的柴车扛抬上去。金星也扑跪在泉水坑里，头就着泉水喝，他感到进口的泉比蜜糖还甜。这是救命泉！雨生见金星像牛一样拼命喝水，手拍着他翘起的屁股蛋说：“快起头，别这样穷喝，要得病的。我告诉你要这样喝。”雨生向他示范，双手掌合成勺子，将泉水捧起一口一口从容地喝。沈财生说：“金星肯定是渴疯了，跃下来喝水，三生差点被他的柴棍插了个穿心枪。你得好好感谢金星，回去杀一只鸡给金星吃。”三生手摸了摸他的箩圈脚说：“我回去从粪窖里勺屎给他吃，杀狗血给他淋头；我是倒三辈子霉，碰上他跟在我身后，我听到他车子飞下来，我三魂七魄离窍了，这时候我心还扑通扑通跳呢！”他说着朝金星呼叫：“你别再跟我身后，死远点！你这个毛孩子，奶牙还没有换，就跟大人到县城来卖柴。你以为卖柴好玩是不是？刚才雨生不应该从泥田中抠他出来，让他死在泥巴里，看他下次还会不会来！”金星被他骂得哑口无言，不敢喘大气。等大家喝罢泉水，金星在泉水坑里洗着头上的泥巴，弄得澄清的泉水成了黄浑浑的泥汤。
卖柴的人推柴车上路了，金星跟在雨生身后。到了田野平路上，人们走得很急，车队断断续续绵延半里路长。金星拼命地追赶雨生，渐渐地感到力气不支。他张着嘴巴喘粗气。觉得柴比先前沉重了许多，也许是糊满了泥水，也许是刚才跌了筋骨，他像头病了的小骆驼，走不动了。车轴也像病人一样**着。金星大汗淋漓，眼看着追赶不上雨生。雨生瘦高的个子，两条瘦长的脚走得有力。雨生的肩胛被车子压得陷下去。他车子上的柴堆得比人还高，有三百多斤重。
雨生回头见金星追不上，停下车，擦着汗水等他。“推累了吧？”雨生笑着问金星。金星累成了一个水人儿，连回答他的话都没力气了。雨生停下车，说：“你今天卖柴来的不是时候，你发坏了彩头，今天柴有一半卖不了的。”金星睁大眼盯着他，问：“你怎么知道？不是还没有到县城吗？”雨生道：“今天天气好，路好行走，全村人都来卖柴，还有别村的人也同样赶好日子，卖柴的场地怕搁不下。孩子，你初来卖柴，不知道卖柴秘诀：‘赶寒莫赶热，赶雨莫赶节。’就是说下雨天下雪天柴好卖，路越烂越难走，卖柴火的人越少，不怕吃苦的人推车柴来，那就好卖。过年过节，大家都想卖柴赚钱，柴火一多就烂便宜卖。今天的柴火行情是卖头难卖尾。孩子，你累死累活都要迎头赶上，千万莫玩龙尾巴，玩龙尾巴的人收不了场。”说罢，他推着车子大步向前赶路。金星想努力赶上他，赶了一程，终于力气不支。与雨生的距离越拉越远。雨生回头招呼金星两次：“快跟上来！迟了卖不出去！”后来就不再理会金星了。金星一人推车缓步走，他觉得自己好渺小，好悲哀！他感到肩上的压力越来越大，推的不是两束木棍，而是两捆钢筋，每推动一步，都要花出全身的力量。原来在葫芦岗下龙背脊，他的车子头栽在两人多深的崖下，木棍往下一撞，重量往后座了，八十斤木棍有四十斤要靠他的肩膀承受，只有四十斤承受在车轮上，支点与力点错位了。金星走不了几百步，就要停下来喘气擦汗。前面的道路坑坑洼洼，被车轮切割得破烂不堪。他两手扶着推车的把儿，手上的汗滋润得车把儿滑溜溜的。车轮一忽滑东，一忽滑西，金星瘦骨伶仃的脚颤抖着抵抗车轮的袭击。突然车轮向车糟里一歪，车子一侧，翻倒在路旁的田里，压倒了一片菜苗。沈金星用尽力气想将翻倒的车子竖起来，可车子只抬了抬身子，依旧卧回原地，车轮横向空中转了半个圈不动了。金星接着连翻两次车子都失败了。他睁眼看着沾满了黄泥巴的车子与木棍，伤心地哭了。他擦了一下泪眼，向路的两端观望，希望有人来，好请他帮忙。这时，太阳正上中天，赶集市的人都已到县城了，路上空无一人。要等下集市的人回路，怕是太阳偏西了。金星想起雨生说的话，今天卖柴要抢先，迟了卖不出去。又想起家中还等他买盐回去煮菜，他又焦急又悲痛，一屁股坐在田堘路上嚎啕大哭。
有一个老农，肩上荷着锄头一摇一摆地走来。他放下锄头，看看金星，又看看倒在菜田里的木棍与车子。金星抬起泪眼，吓得不哭了，他想这个老农一定是菜地的主人，老农会不会要他赔菜呢？要是老农扣压了他的车子怎么办？老农下巴上蓄着山羊胡子，脸上黑如锅底，像个地熬星。金星可怜巴巴地哀求他：“公公，我是无意翻了车，压了你的菜，我……赔你的菜，给你木棍成么？只要你莫扣压我车子。”老农哈哈大笑，说：“你这孩子，怪可怜的，这么小就卖柴。来，我帮你扶起车子。”他力气大得惊人，竟一个人将车子连柴火扶上了路。他两手推了推车子，说：“柴火在车上扎得太沉，要将木棍推往前一点才好推”他赶忙解开绳，为金星将木棍往车前挺过去五寸。扎好车，他又试了试车，说不飞也不沉。他向金星挥手：“快推去吧，要下集市了。”老农下田扶着压倒的菜。
金星推着车子赶路，好像老农在车上施了魔法，车子上的柴火轻飘飘的。原来车子上搁东西也有原理，支点与力点配在位上，木棍在车上不沉不飞，推起来就轻快省力。
赶集市的人们纷纷出城赶回去，见了金星推柴才来，都让道惊叹：“哇，这孩子下了集市还推柴来卖。”“你没见他一身泥土么，一定是一路打着滚来的。”“你看他像不像马戏院推车子的猴子？”金星急急忙忙赶到卖柴火的场地。柴火场上密密排列着卖柴火的手推车，车子上的木棍斜昂着，活像几十排高射炮。有一小半人卖了柴火，在场地的一侧杂乱地停放着空车，有的坐在车上吸烟，有的在端着竹筒吃着从家中带来的冷饭。三生说：“金星，别人散了戏，你就来闻屁。”雨生从车上站起身，迎过来，朝金星嗔道：“金星，你是不是被鬼迷了路，到这时才来。我不是向你说过，今天柴火多，要赶先。你怎么把我的话当耳边风。你看，场上还有四十多车柴，卖不出去。怎么办呢？”三生站起身，张开箩圈脚，对金星说：“这孩子以为卖柴火好玩，赶县城来观风光，好玩么？你差点送了小命儿，还连累我也差点丢了老命儿！”雨生受了金星娘的委托，想关照一下。“好啦，看看你的运气如何，我来给你卖。”他招呼一个肥胖的老妪：“你买柴么？我侄子推了一车木棍来。这木棍是生长在石头山上的，坚硬如铁；你看大半是栎木檀木，俗话说‘除了栎木无好火’，你买去，只要劈指头大的棍子，放在炉子里，比煤火还旺……”肥胖老妪不等雨生说完，嘴一扁，讪笑说：“你别说得水能点灯，我买了半辈子柴火，什么货不识。你用泥巴包装木棍，分明是木棍里有朽木，还想蒙骗我。你实打实说，要卖几多钱？”雨生伸出一个指头：“一块钱。”老妪肥胖的身躯笑得颤动不止。她也伸一个指头说：“一毛钱卖不卖？”雨生忿忿不平地说：“你这个婶子，一毛钱你去买纸差不多！”老妪杏眼圆睁，一手揪着雨生前襟，张开肥厚的巴掌朝雨生嘴巴子搧来。雨生伸手捉住老妪的手喝问：“你凭什么打人！”老妪说：“老娘就是要打你的嘴，看你还骂不骂人。”一群人围过来看热闹。大家劝架，问是因什么事。老妪气得尖声吼：“这个挨刀子死的骂人，叫我一毛钱去买纸，买纸做什么？你死了还想我买纸烧给你么？”雨生说：“婶子，你误会了。我是说你一毛钱买不到什么，只能买得一张纸，你家有孙儿读书，不是要买纸写字么？”大家都劝说着老妪。老妪才摇摆着肥胖的身子走了。三生对雨生说：“你是三个鼻孔眼儿多管事，你还不知道，金星是个小灾星，谁与他在一处谁倒霉。走吧，回家去，省得迟了要摸黑。”雨生讨了个没趣，真的撇下金星悻悻地推着空车子跟着三生走了。沈家村卖了柴的人都相继离去，没有卖出柴火的人看了看日头，也纷纷将柴寄托在店家。柴场四周的店主乐意接收他们寄托的柴，每人交寄托费两毛钱。没有钱交现金赊帐也可以，等过三天当集市卖了柴火再交。沈金刚招呼金星：“我带你去将柴寄托吧。一家店主挺善良的，我向他讨个情，说你柴少，叫他少收点寄托费。”金星摇摇头说：“我家里没盐煮菜，我再卖一会儿。”“哎呀，你这孩子真倔，家里没盐吃也没法儿呀，大家都走了，你一个人，年纪又这么小，你走夜路不怕么？”金星迟疑了一下，就推起柴跟他走。走至一家破旧的店门前，沈金刚喊：“老大爷，我寄托柴火来啦。”店里走出一个拄着拐杖的老头，塌腮，凹嘴。他眯细着满是皱纹的老花眼，盯着沈金刚看，笑着说：“好的好的”。“老大爷，我带了个小孩，他只这么两小束木棍，你老少收点寄托费吧？”沈金刚恳请道。老头盯着金星看，笑着说：“好的，就一毛钱寄托费吧！”沈金刚摸了一下光头，歪着脖子，看着金星，征求他的意见。金星轻声对金刚说：“刚才那个肥胖老妪只给我柴火定了一毛钱的价，这老头要我一毛钱寄托费，我一车柴火白劳了”。“哪你怎么办？”沈金刚问。金星哭丧着脸，怔怔地站在车子边，心里乱如麻，沈金刚搬完柴火从店里出来，说：“我先一步，你早点作出主意吧，我在龙背脊上等你。”说着推车走了。金星看着车子上的木棍发呆，怎么办呢？总不能守着在这里过夜。忧愁，悲哀像天上的云儿越积越沉。他放声痛哭。“喂，小孩，你哭什么？”此时有个老头唦哑着嗓子问。金星不理老头，依旧放声哭着，悲哀伴随着泪水渲泄出来。“喂，小孩子，你到底哭什么？”老头用拐杖敲打着金星车子上的木棍，要他回答。金星哽哽咽咽，用手捏了一下流出来的鼻涕说：“我家里没有盐吃，娘叫我卖了柴买盐回家，现在柴没卖，我怎么办？”说着，金星又哭。老头动了隐恻之心问：“小孩，你柴要卖几多钱？”金星不哭了，哀求着说：“老爷爷，你就可怜可怜我吧，你给我多少钱我都卖，只要能买到盐回家就成。”“给你四毛钱，卖不卖？”金星忙点头：“老公公，四毛就四毛吧。”金星急急忙忙解开绳，搬下木棍。老头却一点也不着急，叫他将木棍一根一根地竖向搁楼边，再登上木梯将木棍拿上楼横叠好，前后花了半个多钟头。老头给了钱，向金星指了指对面店，说：“那里有盐卖。”金星匆忙推车来到盐店，问了盐价，盐是一毛五分钱一斤。他买了两斤盐，还剩一毛钱，他把一毛钱藏进衣袋里。金星看饼店里有饼卖。饼圆圆的，黄黄的，像十五的月亮。他饥肠辘辘，馋得直咽口水。他别过眼睛，小跑着推车出城，想追上沈金刚。
太阳离地平线还有一尺的距离，就被昏昏的云水淹没了。夜幕降临了，一钩银月，如刚刚出炉的镰刀，挂在西天。星星们挤眉弄眼地瞧着他。他推着车莽莽撞撞，一脚高一脚低地急行。月亮与星星也跟着他急行。出县城十里地，他并不害怕，每隔两里就有一座村落，当他推车过村落时，狗们朝他狂吠，十分热闹。村落里还有人声，还有闪闪烁烁的灯火。走到一座山岗，昏昏暗暗的山岗彻底被沉静统治着。金星扯亮声音喊：“金刚叔——”没有回应，金刚并没有在山岗上等他。他害怕了，听人说山岗有豺狼。去年春，一个十来岁的女孩在岗上打柴，遇狼了，脖子上啃了个血洞。除了怕豺狼，他还怕鬼。这岗上两旁葬满了坟。还听人说过去这里被土匪杀了几个过往行人。几个冤鬼夜里总在路上迷人，让行人岔进荆棘丛中，整夜走不出去。雨生曾给他讲过坟山上看见过鬼火，忽明忽灭，红红绿绿。金刚也说他在这里见过阴兵……金星越想越害怕。他眉毛倒竖，眼睛圆睁，所有的神经都警惕地紧绷着。身后有什么声音，他竖起耳朵听，扑地扑地响，声音紧紧地跟着他。金星跑步，这声音也跑步跟。这肯定是鬼！金星无声地哭了，不敢回头看。前面十步远，一堆黑影子蹲在那里，是不是一头饿狼？越看越像狼，狼的两只尖耳朵似乎在晃动。前面有狼拦路，后面有鬼在追赶，今夜是九死一生了。沈金星不甘心被狼吃掉，也不甘心被鬼捉去，他要与狼搏斗，要与鬼搏斗。他推着车子向狼冲去，车子前面有一对木头角，可以与狼抵架。他的灵魂飘荡在脑门上，一步一步向狼逼近。狼的耳朵摇了摇，这是向他扑过来的动作。他心脏跳得特别急迫，汗水大点大点地从鼻尖滴下来。握车把的手被汗水浸泡着。“豺狼，不是你死，就是我亡！”沈金星争取主动进攻，推着车射向狼，车角向狼的腹部冲去，拍啦一声，他的手震得发麻，狼却巍然不动。他就着星光仔细一看，却是一棵被人拦腰砍断的大树，所谓的耳朵是新春萌出的嫩枝。他擦了一下蒙在眼睛上的汗水，松了一口气。突然坟地里传来凄厉的叫声，叫声忽东忽西，忽上忽下。是鬼叫，金星吓得哭了。这时侯他多么盼望金刚坐在前面等。他朝前喊：“金刚叔——”没有人应，凄厉的叫声向他逼过来。他两脚吓得不会走了。他想，鬼是不是要过来捉我。“哇嚓——哇嚓——”是鬼在招呼伙伴，他常听大人们讲，鬼就是这么叫。“哇嚓——哇嚓——”鬼的叫声从他头上掠过。我壮着胆子朝夜空张望，一道黑影扑腾着双翅飞向黑暗处。他心中闪出一个疑问，这是不是一种夜行大鸟呢？这时，一钩银月落山了，夜更黑暗了。金星跌跌撞撞走过龙背脊，下了山岗，推着车子向前直闯，车轮凿得石头爆溅出火星，发出震山的响声。他一鼓作气，决心闯过这座鬼窟。
终于走过四里之遥的山岗，金星有一种从死里逃生的感觉。前面是村荘，村荘里还闪着灯光。这灯光令他亲切，这是人间啊。再走六里，就是家乡了。他停下车子，伸手摸了摸扎绑在车子上的盐。盐还在车子上，兴奋滋润在心头，这是他卖柴火赚来的劳动成果。家里弟弟妹妹能吃上用盐煮的菜了。他的两脚在黑暗中摸索着前进，车子成了他引路的向导，它有时将车轮推在田下，他又迅速地拉车回路上。
“金星——”是娘呼唤着他，娘摸黑走出村两里地来接他了。此时，他娘的心比他在坟岗上还要惊吓。儿子是娘的心头肉。“金星崽——”娘带着哭声呼唤。金星像一头小鹿奔过去。“娘，我回来了”他停下车，扑向娘的怀抱。娘拥抱着他。不知是疲劳还是饥饿，不知是悲哀还是兴奋，沈金星晕倒在娘的怀中……
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)