人穷卑微。我想没有更好的词来概括那种生活状态。
俗话很有道理，很有现实意义。比如，穷不与富斗。比如，我拔根汗毛也比你的腰粗。这是贫富两极的话，一句是息事宁人，一句是嚣张跋扈。
既然是两极对撞，一定能擦出“火花”。这是非常危险的。火花小的，努力向上，改变自己。火大的，向上不成，破罐子破摔，很容易地就会造成玉石俱焚的后果！
人有安于现状和不安于现状两种思维存在。这不是废话。每个人的出发点不同时，看待同一件事情会有不同的观点，这很正常，也很好理解。就是同一个人，看待一件事情，今天的观点和明天的观点也不一样，这就有点费解了。
这是真的吗？是真的。
俗话中，冲动是魔鬼，是对的。
有人提出，遇事思考五分钟，不要急于做出判断和行为，很有道理。比如，林则徐先生有副雄心勃勃的对联，海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。这应该是林先生年轻时的作品。可到了后来，他的书房里只挂了两个字，制怒。从这里能看出一个人思维的转变和成熟的高度。
人不是活在真空里的，人就是社会化的高级动物，社会环境会改变人的性格的。
我的自闭症的表现为发呆和怕见人。在老百姓的话中，我得了“兔子畏。”这个词好像比自闭症更容易让人理解它的含义，就是像兔子一样畏惧人的意思。
其实，我就是得了啥畏，我也无力改变自己，改变现状。我用小孩的眼光审视着周围的世界，卑微地存在着，静悄悄地躲在角落里，活着。
我唯一的朋友只有大老黑。
我母亲看我和大老黑很乖，就抱柴火，拾掇锅里的窝头，烧火做午饭。她一边烧火，一边择马榨菜。
我问妈妈，我说，你不是要包菜包子吗？怎么还烧火做饭呢？
妈妈说，马榨菜要用热水焯一下，去去漤（土话，音。草腥气）气，才好吃。
我心说，那你就用水焯呗，还烧什么火。
我不知道那时的柴火有多么紧张。我妈妈常说，有吃的，才有烧的。饭都吃不饱，哪来那么多庄稼秸秆当柴火呢？我妈妈是想借“馏干粮”的“馏锅水”来焯马榨菜。（馏锅水，土话，就是馏完干粮后的锅中水，这水不好喝，沏茶也不行。）
她这样做，一锅水两用，就节约了柴火。我明白我妈妈的意思了，就不再言语。我要想吃马榨菜菜包子，就得等到晚上了。
这个时候，屋外的天空突然变暗了，小小的泥巴屋里变得更加燥热。
我妈妈慌忙地跑出屋门，吆喝我和大老黑闪开，她出去抱柴火去了。
我妈妈知道要变天，我也知道。随着屋里的燥热升起，转瞬就是一股带着雨腥气的凉气扑过来了。
我把小板凳放到旁边，免得绊倒我妈妈。然后，我就跑到了天井里，看头上那突兀而至的黑云。
乌云行进的很快，仿佛要压下来一样，让人的呼吸都感到了困难。
实际上是大气压力在变化。冷风骤然而至，带着令人恐惧的雨腥气。
我妈妈出了屋门，和我说，要下大雨了，快到屋里去，有雷呢！
我跟着我妈妈回到屋里，拿了个小板凳，坐在门口。我妈妈说，你叔（父亲）可能回不来了。
我知道。
我父亲是大队染坊“接染”的，要骑着自行车去四围八庄接染。
接染，是地方土话，也是一种工作。
我父亲和另外一名接染的人，每天要行走各个村庄，摇着拨浪鼓，接染。
拨浪鼓，现在是小孩子们的玩具，那时候是工作的标志。摇动拨浪鼓，是来接染，就像卖豆腐的要敲梆子一样。
就像南方人的俗语，叫，敲锣卖糖，各管各行。
摇着拨浪鼓，是表示染坊的人来接染。
所谓的接染，就是把老百姓辛辛苦苦织就的白布染上颜色，然后送回去，再收取费用，这是个体力活。
我父亲骑着自行车，每天要走十几个村庄，带着染好的白布，给人家送去，还要带着新接染的白布返回晓庄，他很辛苦的。
那个时候，乡村道路都是土路，一旦下雨，他不可能骑着自行车赶回家的。
我去过染坊，在我奶奶家北边，隔着七八个院落的样子。
我父亲和染坊负责人曾给我展示过他们的工作。
他们工作的地方就是一个个大缸，里面盛着半缸黑黝黝的水。他们把白布展开，慢慢地放入水缸里，等待一段时间，然后捞起来，晾晒。
水缸里的颜料，应该叫靛青或者靛蓝，这是我后来自我分析的，具体是啥，我也不知道。
但是，那些颜料会把白布染得变了颜色。所以，在黄河口有句俗语，说，染坊里还能倒出白布来？
这是一句讥诮话，贬义。
把白布放到染缸里后还不算完。他们还要把染上颜色的白布晾晒好的带了颜色的布，平平整整地铺开，印花。
印花，有模子。
我想不起那是什么材料做的模具，很薄，上面是镂空的点状花纹。
那个模具绝对不是塑料做成的。因为923厂还在崛起中，石油工业尚在发展中。
【923厂，就是中国第二大油田，胜利油田的代号。原来是秘密，现在的胜利油田是展示黄河三角洲力量的精英和才华的标志。早在几十年前，国家已经取消了923的代号，代之为胜利油田了。可老百姓的话语中，依然把油田叫923。名字的变化代表着本质的变化，中国要告别洋油时代！由此可见中华民族隐忍中自力更生丰衣足食奋发向上的精神。】
这是一个小孩所处的环境，一个在923发展壮大的空间中，看到那个模子，觉得它不是塑料，这是我现在想象的。因为，那个时候的塑料布都很少。能见到的的塑料布（土话叫塑料纸）就是聚氯乙烯。（聚氯乙烯和聚乙烯有差别，在于添加了氯，简单说，聚氯乙烯不容易燃烧。工业方面的事情，我知道表象，其他不知道。）
那个模子很硬且很薄，难道是尼龙材料做成的？
不知道。
知之为知之，不知为不知，是知也。如此如此。
我父亲他们几个要把染了色的白布晾干，然后打平整，再用模子去印花。就是，印花布的人了。
这里边有个变数，就是把白布染好了，在晾晒过程中，最怕碰到突如其来的大雨。
一是染好的白布被雨淋，要重染，二是，接染的人回不了家。
老天爷的脾气谁也不知道。
天空黑云密布，我妈妈知道大雨来临，我父亲回不来家了。
天空中的黑云弥漫得很快，妈妈抱完柴火不久，随着远处传来的隆隆雷声，一场大雨从天而降。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)