家里除了每年过年的时候要买一本很薄的黄历，将一年又一年的过期的黄历乱七八糟放在书案的小抽屉里外，就只有闲置的木楼上那些破旧的背篓和箩筐里面散乱的，早已被当作老鼠们的鼠窝的一些残缺不全的纸张，这些纸张都是些不太完整的书籍，是爷爷在世时看的书或教私塾时的课本。这些残缺的书几乎全是像后来如厕的黄色的被称着草纸的纸张，纸质很好，淡黄薄且通透，全是墨色繁体字，有些纸张上的字像是用小毛笔书写的，整个像是手抄本，使用很粗的棉线装订而成。
这些满满一篇篇字的纸张有的几页连在一起，有的十几页相连接，全是乱糟糟的折叠揉搓的痕迹，从那些装有少量杂物，和引火柴上掉落的松松软软的干树叶的背篓里面，将这些纸张拾起来时，一股鼠尿臭味。这些东一叠西一叠的不能算作书的纸张，是破四旧时因为破损严重，残缺不全得以留下来。被我找了出来，胡乱看一番，看这些手抄本一样的文字，真正是费心又费时，到最后还是一知半解，囫囵吞枣。我没学习过繁体字，很多字都是根据部首或形声去判断读音，更不用说理解，但就是舍不得放弃，看的时间一长，能看懂的字越来越多，有些字单独出现在哪里我不一定认识，在相关的一句话或一整段文字里就能识得，只不过要进行一番前因后果的猜测和推敲。尽管要去面对一些生涩的字，为了这些字去绞尽脑汁，还是觉得去阅读这些文字是极大的乐趣，乐此不疲。
还有一些读物是家家户户都有的，像毛主席语录，无论哪家都有两三本，还有1970年出版的《选集》一二三四集，很多家庭都有，四本都齐全的很少，至少我家和我所知道的那些人家没有整套的《毛选》，很多都只有二三四本，没有第一本。当时很多人都想方设法，想将自己手中的《毛选》凑成一整套，一直都没有实现。
我手里有适合自己年龄段的读物的时候，是很开心的，这种时候不多，那个时候没有多少儿童读物和少年时期的读物。每当借到在同学或朋友之间传阅的书，我到能做到合理安排时间，放学回家该做家务或作业的时候，尽量不去看课外书，专心做事或做作业。我知道自己往往一碰课外书籍，容易入迷，忘乎所以，状况频出，将每天都做的家务做得颠三倒四，一塌糊涂。为了让自己尽量能集中精力做事，一般都是利用晚上的时间看，等家里人都睡着了的时候，点上煤油灯看书。晚上偷着看课外书不敢开着电灯，不像看上学的课本那样，可以到了深夜还理直气壮亮着电灯，怕父母知道看课外书出声干涉制止，用煤油灯不容易被发现，关上房间门，将书立着遮挡一下灯光，尽量不弄出响声就万事大吉了。
父亲母亲手里有借回的长篇小说放在家里，我的生活就彻底被打乱了，一切都不在我的控制范围内。首先是我不能利用晚上的时间去偷看父母借回的书，父亲母亲只有晚上的时间赶着看，即使是父母在借回书到还书的那几天时间中，有那么一天晚上没有精力看书，书是放在父亲母亲睡觉的枕头边上那一段席子或床单下压着，我也不可能敢去取走书，躺在床上干着急。还有父亲母亲看书的速度快，用父亲的话说叫一目十行，过目不忘，这话父亲常挂在嘴边，但这话不是父亲原创，古书上描写一些才学特好的书生秀才或神童，千篇一律都是这样形容和描写，父亲总爱这样说是强调阅读的速度和记忆力的重要。
其实我知道谁也不能一目十行，过目不忘到是有，比如父亲在看书的时候就是速度出奇的快，记忆力出奇的好，很厚一本书，看一遍就能完整地讲给别人听。我看书的速度既不能一目十行，也不能过目不忘，多数时间都是囫囵吞枣，然后需要很长的时间去慢慢消化，后知后觉。但我必需要与父母看书的进度同步，或是赶在父母看书进度的前面一点，才能保证我能看到书的结尾，不然父母当天晚上看完，第二天一早出门就将书带走了，拿去交接给下一个等着看书的人。
我只有利用白天的时间偷着看父母看的书，白天我的时间也很有限，要上学，放学回家要做饭，要完成自己的作业和一系列其它家务，还不能当着父亲或母亲的面去看那些书。这样以来原本有限的时间就更有限了，还有少量借回的书有些不是简化字，阅读时就更吃力，常常是我自己看书的时候将一些没有简化的字按照我的理解去读，看过的书中的很多字和故事情节都记在脑海里。我看书的进度基本与父母的进度相同，没有一目十行的本事，只有拼命挤时间看，这样父亲母亲在家做事或吃饭的时候，会互相讨论书中的一些描写和情节，我在一旁假装漫不经心地听着父母的议论，才将看到的一些猜测的字更正过来，对书中的故事和表现手法有进一步的了解。
除了周末在家看书的时间相对多而外，上学的时候只有中午放学或下午放学回家做饭的时间偷着看书，在家边做事边看书，既要赶看书的进度，还要提心吊胆，害怕父亲或母亲临时有事回家，碰过正着。常常因为被书中的故事情节所吸引，到了欲罢不能的程度，想看又没时间，看又不敢明目张胆，不看又牵肠挂肚，魂不守舍。有时真是觉得看书是个身心很受煎熬，精神饱受折磨的苦差事。
中午放学回家，做饭的时间有限，熬粥的时候原本是想等锅里的水沸腾后，将洗净的米倒下锅，坐在灶门前边看书边往灶孔里添柴，结果一看上书就将下米的事忘到脑后了，等我突然想起熬粥的事，锅里的水沸腾后都烧干了一大半，我已经白白地浪费了许多时间和柴火。吓得连忙放好书，手忙脚乱赶紧下米熬粥，父亲母亲到了估计该吃饭的时候回家，看见锅里半生不熟的米，以为是我没有时间观念，做事慢条斯理，拖拖拉拉。一向做事时间观念极强的父亲或母亲，有点生气，少不得要数落几句，说一些做事动作慢了以后会影响很多，一个人的性格三岁看终身，做任何事都要专心迅速之类的话。
利用中午或晚上做饭的时间偷着看书，有好多次差点将蒸饭的甑子烧糊，看见锅里和甑子直冒大气，以为饭蒸熟了，用力去端甑子，结果是空甑子，过滤的饭粒还好端端的在莦箕里，甑脚水烧干了，锅里直冒青烟。低头检查煤炭灶堂里面，煤也快燃尽了，心里暗暗叫苦，急得受不了。其实，一拿起那些课外书籍，就会状况不断，自己也不想这样，就是控制不住，一遇上那些文字，就会迷失自己，很多时候真的有点憎恨起忘乎所以的自己。
什么读物都没有的时候，心里就会空落落的，总觉得生活中缺少点什么，非常难受的感觉。长时间的处于这种状态，就会不自觉地去思考一些问题，思想有一种逆反心理，觉得不过就是一本书而已，弄不明白自己为什么会这样，其实也不是只有我一人这样，还有父亲母亲和我们街上，还有其他街上那些一个个等着看书，像一张有着庞大体系的网一样相互传书的人们，也跟我的情形差不多，只不过他们可以理直气壮地看那些书，而我却不能。很多时候脑子里都在想着同一个问题：不知写这些书的人怎么有这么大的本事，一本书可以迷住千千万万的人，甚至迷倒一代又一代人，让这些人明知书中的故事情节或许就是写书人杜撰的，还特别声明，本书纯属虚构，却仍然会让看书人不自觉地沉迷其中，不可自拔，喜怒哀乐情牵若干朝代，还乐在其中。
(梨树文学http://www.lishu123.com)