走进阿文家的时候，给我的感觉是阿文家的情况与我家差不多，一样的家徒四壁，一贫如洗。除了阿文而外，阿文的哥哥兄弟和姐姐包括阿文的父亲，都穿着补丁衣服，打着赤脚。只有阿文的母亲因为身体原因，穿了双用稻草编织的船形草鞋，裤脚很短，露出旧棉袜上的几个补丁来。家里除了锅碗瓢盆和破破烂烂的几张床和一些必备的农具外，唯一的家具就是一个破旧的木柜子。
去阿文家之前，阿文不止一次在我面前说起过她家的情况，真正到了阿文家，还是觉得有点贫困得出乎预料。在我心里，一直觉得阿文家不管怎样，家里有那么多哥哥姐姐可以参加生产队的劳动，家里还有自留地，无论如何会比我家的家境好。看过阿文家才知道，其实她家的情况比我家还要糟糕，我家至少看上去还有几样像样一点的家具，是奶奶结婚时的嫁妆，虽然看上去陈旧，刷在家具表层的漆早也斑驳，有了家具才更有家的感觉和味道。去阿文家的时候，我特意在学校外面的小商店给阿文的母亲买了一盒饼干，是省了几天的菜票，用菜票去商店换的。心里一直想着阿文的母亲常年生病，很少外出赶集，家里经济条件困难，极有可能没吃过饼干之类的香东西，再说伯父伯母是长辈，空手去也不礼貌。第一次去阿文家，总想着买点什么力所能及的礼物给伯母，表示一下心意。
阿文的母亲收下我送她的饼干感激不尽，说了好多祝福我的话，听得我心里暖暖的，很幸福的感觉，幸福得直想流泪。阿文的父亲五十多岁，身材高大，浓眉大眼，瓜子脸，有点络腮胡。不到六十岁，脸上有了横七竖八约显粗糙的皱纹，看上去慈祥沧桑。是个干练勤劳，朴质本分的庄稼人。阿文的母亲身材苗条高挑，与阿文父亲五官极为相似，属于很典型的瓜子脸。只不过阿文母亲的五官骨骼看上去柔美许多，秀气中约带一丝病态。看见阿文的母亲有一种亲切感，不是因为她与我说话的时候，一双美目笑眯眯地看着我。是她与我母亲一样，都有一丝病态美，特别让人心动和心痛的感觉。
阿文的母亲也有着阿文父亲的秀眉大眼，不同的是阿文母亲的大眼，眼神看上去更加深邃，深邃到有些发蓝，蓝得很像混血儿的眼睛，多了一些柔弱之美。阿文父亲的脸型骨骼大，恰到好处的有点络腮胡，弥补了瓜子脸的阴柔美，尽显阳刚之气。阿文父母的长相，是老人们口中常说的典型的夫妻相，是老人们常说的能够长相厮守，白头到老的有缘人。阿文父母的长相和气质，即使是穿着朴素，衣服补丁重补丁，丝毫不会影响他们容貌上的出色，细看之下，不难发现其站在再多的人群中，都具备了鹤立鸡群，光彩照人的视觉效应。
阿文的几个哥哥姐姐和弟弟长相十分相似，尽管有的像父亲有的像母亲，都是同一种脸型，都是双眼皮大眼睛，眼神也有几分相似，在容貌上都很独特和出色，是东方人中少见的眉骨高隆。
阿文的容貌是兄弟姊妹中最出色的一个，集中了父母长相中的优点，脸相更多的遗传了她的父亲。瓜子脸，约为透出西方人脸蛋中的有棱有角，漂亮中有一丝阳刚之美，显得雍容大气。阿文的皮肤白亮，白中透着微微红润，看上去粉嫩嫩的。稍一运动，脸颊呈现出明显的婴儿红，整个看上去营养充足的健康美。阿文说过，她在学校比家里吃得好，吃得饱。阿文的眼睛和眼神遗传了她母亲，深邃传神，在她望向你的时候，眼神非常迷人，就像一个魅力十足的磁场，牢牢地吸引住你的眼球。
这种眼神给人的感觉是，当她望着你的眼睛向你提出无理要求的时候，你都不忍心拒绝她。这种感觉很强烈，我和阿文在讨论什么，意见相左时，她的眼神总是给人一种可怜巴巴，非常渴求的暗示。于是，当我想要坚持原则的时候，总忘不了提醒她也作警醒自己，我会说：“你别用眼神看着我，”其实我还有半句话没有说完，我想说的是：再看下去我就有可能缴械投降了。阿文的嘴型小巧，棱角分明，嘴唇薄而红亮，约为上翘，显得稚气倔强，个性中韧劲十足。阿文是个非常独立，个性乐观，有主见有见地，有抱负的人，这是我最欣赏她的地方。
其实，阿文平时的用度和穿着都相当简单，这一点我和阿文很相似。在我和阿文秀儿还有连子四个中，连子的穿着打扮是最漂亮，最得体。很多花衣服，人也最漂亮，娇小玲珑，楚楚动人。连子每穿一件漂亮衣裙，都会接收到不少羡慕眼神，我和阿文去过连子家后，对连子也是羡慕不已。我和阿文私下议论过很多次，说连子的命真好，人又漂亮，家境又好。特别是阿文，旧衣服都没有多的替换，在阿文心中，我也是她羡慕的对象。我们四个好友中，只有我是场镇户口，阿文常常对我说，她在家干过很多农活，我就不同，虽然同样是家贫，起码我不用脸朝黄土背朝天，热晒雨淋地去干农活。吃的是供应粮，父母都有工资，其实我吃的苦也不少，个中滋味要真正去体会，去经历才能理解，只不过我们的劳作不同罢了，供应粮在没有钱的时候，也只能是画饼充饥，存在于粮本上而已。在阿文心里，我所说的那些苦，都算不上苦，我们有供应粮吃，他们却辛辛苦苦种一年庄稼，到头来还处在半饥饿状态。
阿文说过，每个周末回家除了帮家里干干农活和家务，没有生活上的改善，跟学校的生活没有什么两样。在这点上，我比阿文要幸福，虽然不是每次回家都有肉食吃，无论怎样，母亲都会想法让我在回学校的时候，带走一小瓶有点肉末的豆瓣。而整个炒豆瓣的过程，在我想家的时候回味起来，心里感觉特别温暖，特别幸福，有特别受宠的感觉，也有一些心酸。没去八中之前，家里的家务活几乎全是我做，去了八中，每次回家我还是一如既往，见什么做什么。想着我没在家的日子，我干的那些活全落到父母身上，我外出读书，三妹也开始学习做一些力所能及的家务，多少可以帮衬一下父母。每次我回学校之前，母亲无论如何都要亲手替我炒豆瓣酱，那个时候，不管是母亲或父亲，还是其他很多做父母的都是一样，不习惯将对子女的爱和不舍挂在嘴巴上。这种爱和不舍往往化作默默的关怀和实际的行动。
母亲就是那样，知道我会烧菜做饭，但我带走的豆瓣酱一定要她亲自去炒，父亲只要有空，也会站到灶台旁边，不断在一旁对着母亲指手划脚，每当这种时候，母亲和父亲就会一边关注锅里一边争论，父母将这种争论当成一种幸福和享受。我在一旁看得真切，父亲也想为我那瓶豆瓣亲自下厨。好像我要带一瓶豆瓣酱去学校是天大的事，没有父亲在一旁监督母亲，锅里的豆瓣酱就会炒糊烧焦一样。三妹四妹也围在灶台旁边，睁着亮晶晶的双眼，不转眼地看着锅里，四妹闻到锅里飘出的香味，馋得直咽口水。每次我在往瓶子里装豆瓣酱的时候，三妹和四妹站在我旁边，我就一边往瓶子里装，一边用筷子挑些豆瓣和找点肉末给四妹和三妹吃，四妹尖起嘴巴接过一点豆瓣或肉末，一边很夸张地大叫，一边很夸张地辣得往外哈气。看见妹妹们的样子，真心想将豆瓣酱留在家里。
每次我回家带了豆瓣酱回学校，都会与阿文和秀儿连子她们一起分享，尤其是阿文，菜票常常不够。我在食堂打了菜，会用勺子舀些给她，连子也会舀些菜给阿文，有时阿文也从家里带回学校一瓶腌制的咸菜，有了好菜大家分享，有点菜总比没有好。我和阿文光顾学校外面那个小商店的时间最多，月底的时候没有钱和菜票，我和阿文就说想吃豆瓣酱拌饭了，连子和秀儿就在离商店很远的地方，边吃饭边等着我们。我和阿文进商店，刚开始的一两天，我和阿文每人买两分钱一勺的豆瓣酱，后来我们为了省钱，只去买一勺豆瓣酱，两人分着拌饭吃。
去商店里买豆瓣酱的学生很多，有时还要排队去买，商店的木制货柜上，一直放着很大一个敞口的瓦缸子，可以装进十多斤豆瓣酱。商店附近的菜农很多都是地里红辣椒成熟的时候，自己做豆瓣酱，做一次足够一年甚至两年炒菜用，一般情况都不会去商店买。商店里那一大缸子豆瓣酱几乎是差生活费的学生去消费，生意很火爆。据店主说，一大缸子豆瓣酱不到一个星期，就卖光了。男店主平均每个周都要去弥陀的酱园厂进回近二十斤豆瓣酱，店主说离街上的酱园厂近，每次进货估计着够一个周卖就行，进多了反而不好收拾，也不新鲜。
店主是一对二十七八岁的年轻夫妻，带着一个一岁多的小孩，挺和气的。有顾客上门的时候，夫妻俩都非常客气，露出生意人特有的招牌似的笑容，看上去有些过分的开心和和气，也有些点头哈腰的卑微和小心，在这些和气和卑微中也透露出隐隐约约的一丝精明。上门买东西的学生多的时候，店主的商店显得格外热闹，学生多的地方原本就闹嚷嚷的，店主的孩子在商店生意忙乱的时候，就只能用几把竹椅子或木凳子将他们的孩子拦在店子的一个角落，使得小孩一边想推开凳子出去，一边可伶巴巴地望着忙进忙出的父母哭闹。
哭得店主心烦的时候，夫妻俩一边忙着卖货收钱，一边扭头过去看哭得一脸花猫一样的小孩，看着心痛免不了急得骂几句孩子。小孩原本就觉得委屈，听见大人骂几句就更伤心，排队等候买东西的学生一边无趣地站着，一边弄出些声音和动作去逗乐小孩。小孩的伤心和快乐都不能持久，有人逗乐的时候，泪眼婆娑地笑，笑完又回过头去真真切切地哭。
我和阿文经常去买豆瓣酱，店家夫妻俩将我们认熟了，往往一边卖东西给我们，一边找些无关紧要的话题有一搭无一搭地套近乎。我和阿文也会拉关系似地应付着，为的就是在没钱的时候，两个人分两分钱的一勺豆瓣酱时能给我们多舀一点。有时候我们买了豆瓣酱，端着饭盒子一边吃一边往河边走，走到离河水有一段距离的位子，我就不会同意再往近水的地方走，离水一近我就会没来由的心里不安和恐慌。于是每次端着饭盒子去河边的时候，就会坐在离河水较远的地方，看着一河床或平静或咆哮的河水向着下游流去。
我们边吃边聊边笑，偶而大家都沉默不语的时候，就很想家，望着河水源源不断的流淌，眼光也变得深邃起来，吃着饭的时候，三妹和四妹围着灶台的眼神一直在脑海里出现，就会去想不知我没在家的时候，她们都过着怎么的生活。
我去过一次阿文家，彻彻底底相信了阿文往日对我说的话，我去她家第一次，阿文的父母和哥哥将我像贵客一样的看待。
(梨树文学http://www.lishu123.com)