往时圣哲经行迹，寂寞而今生绿苔。（
怨咒之笔仙）
古塔有灵还伫立，野花无主为谁开。
鹿王已证涅槃去，乌鹊宁闻圣谛来。
入夜豺狐争号哭，应知大地有余哀。
提到中国儒家，少不了三个人：孔子（前551-前479）、董仲舒（前179-前104）、朱熹（1130-1200）。孔子处在周朝开始分崩离析趋向不稳定的天下；董仲舒处在汉朝统一的稳定的天下；朱熹处在五代之后宋末分崩已久要趋向大一统的天下。
在欧洲、印度、中国三大文化共处的“天下”中，这也正好是三个重要时期，出现大思想家。
一、希腊苏格拉底（前469-前339）、印度佛陀（释迦牟尼）、耆那（大雄和一些《奥义书》都与孔子同在公元前6-5世纪）。
二、罗马统治下犹太的耶稣出生比董仲舒死时只晚约100年。印度在公元前后有各种总结性典籍大批出现，许多教派纷立，兴起于东北的摩羯陀国的孔雀王朝灭亡（约公元前187年），兴起于西北的大月氏人的贵霜国建立起来（约1世纪）。
三、欧洲中世纪结束而文艺复兴开始时期的但丁（1265-1321）出生时距离朱熹去世不到100年。印度在这期间出现了最后一位古典大哲学家罗摩努阇（约11至12世纪），代表阿拉伯文化的伊斯兰教已占领北印度。
欣竺在这鹿野苑，释迦牟尼成道后“初******”之处，度化五比丘初次讲出“无常”、“无我”、“涅槃”的地方；这里又是某位仙人动凡心掉下来，称为“仙人堕处”的地方，这里的路上曾经留下了多少圣人们来来往往的足迹；
这寂寞的鹿野苑，而今的小路上不知道多少回，爬上了绿苔；
充满了宇宙灵气的古塔依然伫立在夕阳下，塔上的无主野花又是在为谁而开；
在这圣哲之处，即使是有灵性的鹿王、乌鹊也都会聚集听取佛陀布道，从而与佛修行，达到涅槃的境地；
可是在这夜间，豺狐野兽嗥声此伏彼起，从它们像是在号哭的声音里，似乎可以感受到大地也有着无可奈何的余哀。（
最后人类）
那是1943到1944年。斯大林格勒的苏联军队里外重重包围了困在城内外的德军30万人，血战正酣；蒙哥马利率英军在非洲驱逐德军的“沙漠之狐”隆美尔；艾森豪威尔任联军司令在英国筹划到法国的诺曼底登陆；东方的日本霸占了东亚的南北部，赶走英、美、法势力，要和中国做最后决斗，拼个你死我活，但盛极而衰，外强中干，踏上了下坡路，等候“我还会回来的”麦克阿瑟卷土重来占领本土。东半球战火弥天，印度人处于前线边缘，在外国人统治之下。对战争无能为力，怀有复杂的心情。
傅斯年教授说的对，学术是一条筚路蓝缕的路。关键的问题是，值此乱离之世，如何生存也完全都得靠自己。欣竺在一家中文报纸任编辑，这中文报纸是面向当地华侨发行的，经济状况可想而知。欣竺并没有固定的工资收入，仅仅是可以靠勤奋的写稿，协助戈克雷教授校勘《集论》梵本，能拿到一些微薄的稿费，聊备生活而已。不过这样的艰苦日子欣竺在北漂的时候也是过惯了的，所以也还能对付。只是有时候想起远在内地的母亲，忍不住担心，写了几次信过去，收到朋友帮助回复的平安家书，心里略放下一些。
欣竺住在招待香客的法舍里，每天在太阳西下时赶到中国庙的香积厨里独自吃下中午剩的菜饭，再出庙门便看到“摩诃菩提会”建的“根本香寺”，前面大路上有“过午不食”的和尚居士或零散或结伴奔走。欣竺只是个佛学研究者，自然可以不受这教规的约束。
鹿野苑原本没有中国庙。而这所中国庙的创始者，主持和尚德玉大师，原本是北平法源寺的，曾见过著名诗僧八指头陀寄禅。但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部：《法华》和《楞严》，每晚读一“品”，读完这一部，再换那一部，循环不已。
德玉大师初来“西天”朝拜鹿野苑圣地时，发现这里没有中国人修的庙，无处落脚，便发愿募化。后来他得到新加坡一位中国大资本家的大力支持，终于在鹿野苑修成了一座中国庙，而且从缅甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正中央，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。
www.tyjiao.com
德玉大师在国外大约有20多年了吧。这时已接近60岁，可是没有学会印度话，仍然是讲浓重湖南口音的中国话。印度话，他只会说两个字：“啊恰（好）”、“拜提(坐”。
德玉大师和前来研究佛学的欣竺很谈得来，他偶然还和欣竺聊起北平法源寺的芍药和崇效寺的牡丹，就连有时候他要去朝拜佛教圣地兼“化缘”，也约欣竺一起去。
欣竺乐于和德玉大师一起结伴考察，但是他反感和德玉大师一起去化缘，因为他觉得那和乞讨没什么两样。没想到德玉大师每到一处，都和当地的华侨就像老朋友一样，总能得到华侨们布施的一些财物。
欣竺加入鹿野苑的佛教信徒们中间来来去去，由此明白，古时释迦牟尼佛带着弟子罗汉菩萨的“经行”，原来不似中国魏晋风流人物的“行散”。中国古名士吃五石散求长生以至全身发燥，不得不宽袍大袖缓缓走动。样子飘飘欲仙，其实是要解除药性引起的烦躁。“经行”是印度人习惯的运动，不是治病，更非闲散，乃是大步流星仿佛竞走。于是他也练成这种习惯，“散”起步来不由自主便紧张移动两腿，毫无悠闲气派。
鹿野苑是乡下，没有电灯，天一黑只有星光闪烁，加上时圆时缺的月亮。或许是因为诗歌女神徐馨曾把她恋上的人比作月亮，“镜中花，水中月”，欣竺一直觉得月亮就是个捉摸不定的人物，何况它的时圆时缺呢。地上有蛇爬行，天上有秃鹫飞，夜间野兽嗥声此伏彼起。可以想见古印度林间野处的修行人在树下坐禅修道时的环境，那需要的不仅仅是勇气呀，也了解到三衣、一钵、一杖为何不可缺少。
欣竺早眠早起，夜不出户，遥望黑暗中星斗推移，恍如在世外，又明知在世内，这才感觉到当初佛讲“苦”讲“寂灭”的语言内涵。出世入世并无分歧。纸上千言无非一语。
印度人的上古文化还算是西方人的文明的老祖宗。印度人的宗教信仰很多，有印度婆罗门教徒、伊斯兰教徒、拜火教徒、犹太教徒、基督教徒、耆那教徒、锡克教徒、佛教徒等；他们和在中国所能见到和听说的不大一样。
佛教在印度本土的开端是佛陀从鹿野苑“初******”走出来，有了最初的五个追随者。（
一吻成灾：拒嫁天王老公）但是佛教在印度一直是被当做“外道”的。
在全部的印度思想之中，显然可见正统的婆罗门教与外道的对立，而外道之中真正能与正统相颉颃的又只有佛教。其他外道固然早已断灭，即较佛教在印度历史为长，而一直延续的耆那（大雄）教，其经典也多属晚期之作，理论上不及佛教的博大与精深。
佛教在印度的消灭固有其历史上的原因，但本身思想上的大乘发展以至于密宗，一天天地婆罗门化，以及后期印度教的公然窃取佛教思想，也是对立归于统一，外道终为正统所兼并的原因之一。
佛教不但到后来在出产的本国为正统所兼并，而只遗下后代在外国繁荣，即在一开始时，其“无我”的教义，不信吠陀，不信祭祀的思想，都与正统水火不相容。以“涅槃”寂灭为目标的无主宰无本体的宗教大概世上只有佛教一家。
照历史顺序说，佛教第一兴盛期是摩揭陀国阿育王时期（公元前3世纪，秦）。从当时石刻俗语诏书看，那时佛教文献不多，可能更接近口头俗语。阿育王所推荐的七部经名和现存巴利语经及汉译《阿含》不能直接对上，但大多数可以在巴利语经中指出相应的经。
第二兴盛期是贵霜王国时期（公元1、2世纪，东汉）。版图从雪山（喜马拉雅）以南的恒河、印度河流域直到中亚。佛教由此传入中国，先到西域，后入中原。大量文献在此时涌现，纷纷汉译。
第三兴盛期是戒日王统治北印度时期（7世纪，唐）。此时玄奘前去取得大量文献。
第四时期佛教在印度日益衰微，渐趋灭亡，或说是换了面貌，或说是与其他派合流而变化。这是8世纪到12世纪（唐、宋）。此时佛教文献大量传入西藏，有了藏译并保存了一些原本。差不多同时（8世纪），唐代出现了“开元三大士”，善无畏、金刚智、不空，译出不少密宗要籍。数学天文历法学家一行也参加翻译密宗经典。
佛教在发源地天竺或古印度只有很短几个时期兴旺。从释迦牟尼开创，“初转****”，到大约12世纪灭亡，一直不是天竺宗教中绵延不断的正统。（
最后人类）
古代印度宗教极其复杂。从文化说，初有古希腊亚历山大侵入西北，后有连接中亚和印度的贵霜王国，8世纪到12世纪伊斯兰教大量进入北印度，随后又进来了基督教。
这些在思想文化上直接间接都不可避免产生影响。拜火教、犹太教在今日印度还存在。印度古时称为“北俱芦”的雪山以北西藏等中国地区的早期文化也不会彼此毫无影响。
李济教授所说的田野工作的方式方法，即实地参与观察法、全面考察法、比较法，欣竺主动地广泛接触印度讲各种语言的各种人。作为调查研究的样本，从老人到少年，从大学者到文盲。从大资本家到讨饭的，从在家人到出家人，从本国人到外国人，凡接触到的都成为欣竺的发蒙老师。这使他大开眼界。以后才明白，他在中国所遇到的各种人也都是自己的发蒙老师，教过自己不少知识。这样欣竺才自己以为有点“恍然大悟”，原来死的书本记录是要同活的人联系起来才能明白。
欣竺所研究的“佛学”和“佛教”不同，佛教是宗教，中心是信仰（皈依）。佛学是一种“学”，是研究，不一定以佛教全体做对象，可以只重教理、教义或某一方面。佛教不重语言文字，甚至脱离文字以至脱离语言，重在修行、仪轨、戒律。佛经都是“如是我闻”，是口口相传听来的“佛说”。“结集”原本是“合唱”，集合起来诵出共同承认的佛说经偈。而“佛学”是以语言文字即文献为主的研究，即使调查宗教行为也不离语言文字。
信教不能离宗派，研究则不宜有门户之见。
真正的信仰却不仅仅是做学问，而是在于修行。宗教的出发点是信仰，归宿点是修行。“求解脱心”才是研究哲学的先决条件。“修行”，才是佛教信仰的真正“无字天书”。
人类早就发现了自己除有理性和能用意志支配的意识以外，还有一种自己不能控制的隐意识。用20世纪发展的新知识可以说，这些所谓神秘主义修行实际是一种试验，千方百计打通并支配统一的显意识和隐意识，佛教徒很注意这一方面，文献中时常论到。
全世界古往今来无数真正的修行者都做过这种试验。（
地狱电影院）他们是正常人，但这种试验很危险，往往导致变态心理发作而“走火入魔”，实际是潜意识失去控制而与显意识混淆起来指导行为和语言。
没有“入魔”而竟能达到一种境界的，能全面支配统一双重意识的人，就达到最高的心理境界，而是另一个具备高超行为的“超人”了。“转识成智”了。
可是旁人只见外表，本人也说不出来。这样的修行者总是孤独者。
眼下对许多古文献还只能做对符号语言的试探译解，正如同对当前人类的许多莫名其妙的行为一样。
宗教脱离不了修行。在印度，这类修行称为“苦行”或“瑜伽行”。这类文献和修行者多数被认为是秘密教派。“秘密”的含义是，这种修行只能是个人单独进行的，不能有求于外（名、利、权、欲等），也不可能为人所知。因此炫耀、宣扬、传播的都应当另属于江湖法术，不是宗教修行。
欣竺还尽可能地访问各种宗教信仰的寺庙。
“沉默之塔”，听说孟买郊外有一座，欣竺久已想去。有一回确实去了，可是只在远处望了一望。据说那座建筑物就是著名的“沉默之塔”，拜火教徒的天葬场。
有一次，他差一点把自己送进“沉默之塔”。
那是鹿野苑早春的清晨。欣竺照例出来走动，看看草根树下的四脚蛇和头戴一顶耸立羽冠的小鸟，去望望亭子里铁栏杆围绕着的断了的阿育王石柱，然后上那只剩下一层的倒塌的古塔。从空洞的塔门进去，一级一级盘旋而上，到基层的顶，也就是二层的基，豁然开朗。上面什么也没有了，只四周有参差不齐的断墙颓壁。欣竺便盘膝坐下，脱去上衣，闭上眼静坐，在初生的阳光中暴晒一下，算是日光浴吧。
去了两三次，欣竺在闭目打坐时忽然“心血来潮”，感觉不对，开眼一看，周围没有动静，向上一望，瞥见一只老鹰在盘旋，越来越近，越来越大。不是老鹰，是秃鹫！它在欣竺的头顶上盘旋。它画出的圆的中心看来正是自己。四下里别无大生物，它的目标不是欣竺是谁？
欣竺在动物园见过这个庞然大物。心里一惊，连忙站起来。那秃鹫又飞高了。欣竺上下四周一望，静悄悄的一片，真是一座“沉默之塔”啊。欣竺差不多是陈列在塔上献给秃鹫的死尸了。所幸他还不是拜火教徒，不求“天葬”。后来，再也不去做这种清晨日光浴了。
印度野生野死的大动物不少，即使没有献祭的“沉默之塔”，秃鹫也不会缺少吃的。还有善于啃死肉骨头的“胡狼”，也许是豺吧？有天傍晚欣竺就遇见一个。他稍稍离开了大路，一转身，见到一只似狗似狼的东西，没有狐狸的大尾巴，站在他的面前，双目炯炯对自己望着。
欣竺大惊之下，知道不能慌张逃跑，那便会引它上前。欣竺缓缓转身，仿佛要迎上前去，绕路抓它。它突然撒腿飞跑，一转眼不见了。欣竺从此在黎明和黄昏时都再也不敢独自一人离开大路了。
至于路上一不留神，草间迅速蜿蜒出没一条花蛇或黑蛇，更是毫不稀奇的事。夜间自然不出门，不知道会在漆黑的天上地下出来什么东西。
但是大地并不沉默。夜间在入梦之前总可以听见鸟声、兽声、虫声猛然出现。有时一阵子此起彼伏，但也有时万籁无声，倒寂静得可怕。
“沉默之塔”是不能参观的。拜火教的庙宇也不能进去。欣竺在庙门前走过，想象不出里面的祭火是怎样光明。
欣竺也在犹太教的教堂大门前观望过，那也是不能进去的。
耆那教的庙可以进去。鹿野苑就有一所，长年关着门，没有人。有一回不知是逢了他们的什么节日，或是有朝圣的信徒来，门开了。有人走来告诉欣竺，两人一起进去。
里面除正中一座耆那的像外，殿壁上画的是一色的躶体的男像，个个一样。这是一代一代的圣人，成道后大家都一样了。
耆那就是“大雄”，也是佛的称号。他和佛陀释迦牟尼这两位圣人时代相仿，生平类似，教义也相去不远，早先曾被西方人误认为一。
这里的庙是“天衣派”的，但没有见到裸体的僧人。佛教经典上说的裸形外道未必是他们。
在印度，一丝不挂的出家人不止一派，欣竺在大城市的加尔各答的一处湿婆庙前就有幸见过一位。庙只是一间屋，在并不十分僻静的街口，欣竺经过庙门前时，正好一位信徒站在门口。他额画符志，全身涂青灰，手执一柄三股叉，站在庙门前纹丝不动，不折不扣一座雕像，俨然是大自在天湿婆下凡了。
欣竺觉得这和波罗奈城象征湿婆的那座石柱的形象各有千秋。一个森严，一个朴素，都有一种原始的魅力。可惜当他走过时，那位涂灰外道动了一下，好像要走开，却并不是走，少了一份庄严。
小街上行人不算很少，男男女女都有，却没有一个人像欣竺这样注视他的。欣竺赶忙头也不回走了过去。
在鹿野苑也有一回。远远望见一个人影如飞而过，全身赤裸。有人告诉欣竺来了个耆那教和尚，也有人说是女的，不过是个过路的疯子。
在佛教圣地舍卫国遗址，曾有人告诉欣竺，那里没有佛教徒，却还有耆那教徒，是“天衣派”。裸形和尚们住在一个山洞里。有一年天气很冷，有人以为他们会冻坏了，跑去一看，他们安然无恙。
在加尔各答有一座耆那教的庙，是可供旅游者参观的。这是“白衣派”的庙吧？欣竺去过，参拜的人远不及参观的游客多。给欣竺印象最深刻的是殿门前一对大镜子，长方形，正好相对，大小远近算得很准，两个镜子里互相映出对面镜子的影像，影像中又有影像，一个套一个，越套越小，终于最中间的再也分不清有多少层了。这是形象化的哲学，也是展示另一种“华严”（花饰）世界吧？
塔形建筑很多，作为礼拜对象的只有佛教的塔吧？缅甸仰光的大小金塔欣竺都去瞻仰过，太辉煌耀眼了。
鹿野苑的古塔只余一层，欣竺登临过，它很像小时候在家乡寿州唐朝报恩寺见到的那座古塔。两座古塔有些相像，都是装饰全无，只余石头和泥土。不过印度的这座塔还有门有阶梯能够进内上去，中国的那座塔四面石头门关得严紧，不知修建当初就不准备让人进去登塔，还是后来封闭的。佛塔本来是供礼拜的，不是供登临的。
据说佛去世时告诉弟子，以后就拜这个，将手中杖在地上一立，于是石柱、石塔应运而生，再往后多少年才出现“像教”，有了佛像。
崇拜光明的拜火教徒在这世上不多了。印度的古波斯人后裔称为帕西人，信仰拜火教，所以印度还有“沉默之塔”。可惜欣竺终于未能证实自己所见的确实不错。不过秃鹫在空中盘旋，见过不止一次，也就不感觉到稀奇了。
欣竺混迹在这一群高僧、大师、比丘和尚里面，游学接触研究样本，然后梳理出里面的哲学、佛学、人学意义。有了这些事情需要忙碌，欣竺逐渐就把心中的诗歌女神的影子淡忘了。直到有一次朋友在信中提到徐馨在重庆和一位将军结婚时，欣竺的心里似乎也没有泛起太大的波澜。而此时，定时地到旧德里朱德烺的音乐馆见自己的小郡主朱明容，成了他的必修课，如果一阵子因事耽搁没有去，那么不仅自己好像缺失了什么，就连小郡主也像他爷爷朱德烺打趣的那样：“除了在弹琴时不敢走神以外，连吃饭也会出神的了。”
(梨树文学http://www.lishu123.com)