“老爷子，您是本地人吧？”一个乌兹别克大学生问契热戈夫。 契热戈夫生气了： “老爷子”？我要有你这么大的儿子还早呢（老爷子(ilanama)这个词在俄语中既可甩来称自己的父亲，也可以用来称年长的人，同汉语的“老爷子”相似），你怎么不叫老祖父!可转念一想，是啊，不让他叫老爷子又叫什么呢？他是个大学生，是“年轻人”，而我，我又是什么人呢？各种各样的词儿有的是，可就找不出合适的。即使现在走到基拉跟前，问她：什么词儿合适?她大概也说不出来。契热戈夫过去还很少想到这些。他望着这个年轻的乌兹别克人长长的睫毛、红润的脸颊，感到自己确实是老了。 “老爷子”。他不大自然地说了声“失陪了”，便离开了餐桌。
高处的小阳台上有两个穿着绣花衬衣的人在弹古丝里琴，一个戴着角质眼镜，另一个留着时髦的连鬓胡。
契热戈夫轻蔑地撇着嘴向基拉走去，很有礼貌地同她打了招呼。他看到，她先是高兴，接着是恐惧，最后是慌乱。他到这儿来化了多大的代价，现在总算得到了补偿，他就是要叫她感到这片刻的难堪。当然，她请他入座，想给大家作介绍，可是迟疑了一下；然而，就是这百分之一秒的迟延他却锐敏地感觉到了，于是立刻明白：他在这儿是外人，是个不速之客。他觉察到她姑母——她的脸型很象基拉，是在强作笑容，觉察到那位戴着假发，面孔红润的胖妇人露出好奇的目光。那三个男人倒是一副若无共事的样子，他们可能是把契热戈夫当成了基拉的同事，那位小胡子甚至还以主人的身份热情地邀他入座。不知为什么这特别使契热戈夫感到不快。他不加掩饰地冷笑着推辞了，说他已经吃过，不愿打扰他们，还故意酸溜溜地说： “象我们这样的人岂敢入座！”然后深深地一鞠躬，头也不回地走了。他下了楼，穿上大衣，提起了小皮箱。
他慢慢走着，想等等，看她出不出来。他必须检验一下，看她会不会为了他而离开所有那些人。就是为此目的，他刚才在餐桌边才用那样的语气讲话。他要证明，向所有那些人，也向自己证明。要是她不出来呢，那该怎么办？
应当走掉。他明白，最好的办法是走掉。但他没有这样作。当基拉从楼上跑下来时，契热戈夫抑制住内心的高兴，醉薰薰地要她穿上衣服跟他走。他并没有醉，似乎还很镇定——他可以让人看来是个醉汉，也可以控制自己。他是急不可待地要检验一下自己的权力。这样做，他也觉得是不应当。基拉没有违拗，她叹了口气，顺从地跟他走了。到了街上，基拉才对他说，他们在庆祝姑母的银婚（苏联习俗，结婚二十五周年称为“银婚”），那个小胡子男人是她姑父的侄儿，刚从芬兰回来。
契热戈夫感到自己是错怪她了，可是却更加恼怒起来。他不把基拉送回去，反而一声不吭地带着她经过大桥，来到两旁满是钢筋水泥建筑的新的，毫无生气的街区——他们离克里姆林越来越远了。天下起了小雨。基拉问他到诺夫戈罗德来干什么。他从她的声音里听出她怀着某种希望，于是带着讥笑，无情地编造了一个他是到某工厂来出差的谎言；他编造得没有一点破绽，不让她怀任何希望。雨愈来愈大了，应当找个地方避避，但契热戈夫仍然大步往前走，好象要上哪儿去似的。他听见基拉急促的呼吸声，有些可怜她，但仍然没有停住脚步。要是基拉啐他两口，把他扔下不管，他可能倒轻松些；可基拉没有这样，她顺从地跟着他走，好象故意要彻底击败他，要他承认错误，求她宽恕。好吧，既然你这样，我也这样，咱们倒要瞧瞧，看谁输谁赢。
基拉终于停住脚步，摘下头巾擦了擦湿漉漉的脸。她的发式松塌了，头发散乱地披着。干吗这样折磨她？她问。他却咬着嘴唇站在那儿不吭声。她看看他的脸，脸上既没有怜惜之情，也没有钟爱之意。她放声哭了起来。
他们就此分手了。契热戈夫心里又烦又乱。第二天早晨，坐在回列宁格勒的火车上，他还在想昨天的事，想着当他坐在售货亭后面等她的时候，心情是多么好，而后来不知怎么却弄得那样糟。他竭力想弄清，为什么会发生这样的事，干吗他要破坏她节日的欢乐。他想，他们俩本来是可以一块儿去逛逛诺夫戈罗德的克里姆林的，而且，那儿谁也不认识他们，他们可以公开地手挽着手啊！
下了火车以后，他决定等她回到雷科沃时给她打个电话。
过了两天，他下班后来到电话室。值班员说，接雷科沃要在这儿等一小时。契热戈夫算了算时间，心想，在这之前基拉已经离开办公室了。并且，他也不愿意坐在这儿等。后来转念一想：要不就写个信。于是买了一张很漂亮的明信片。可是，这样的事写是写不清楚的。
八月初，按照规定契热戈夫又该去雷科沃了。但临行前他突然得了流感，躺了一个星期。有一天，急促的长途电话铃响了。当时小儿子在家。契热戈夫听见他冲着话筒说：爸爸病了。契热戈夫喝了他一声，便趿拉着鞋来到走廊上，接过了听筒。他以为是阿里斯塔尔霍夫打来的，没想到却是基拉。儿子就站在旁边。契热戈夫咳嗽了一声说，病快好了，没什么危险，马上就去。他一点也没有慌张，在这样的时刻他是很会应付的。“放心吧，安娜·彼得罗夫娜！”他记起了那位女实验长的名子，于是又说了一句。这时他立刻听见基拉哭了起来，说： “我不是安娜·彼得罗夫娜，我不愿意作安娜·彼得罗夫娜，不愿意！”“对，对。请向阿里斯塔尔霍夫带好！”他回答说，接着便把听筒挂上了。
基拉绝望的声音还在他的耳际回旋。
动身前，他用六个卢布买了瓶香水，还买了一盒糖。他不得不对家里说，这是动力实验室的姑娘们要的。他出差时，间或也带些这样的小玩意儿，因为不管愿意不愿意，应当犒劳犒劳那些女实验员。
妻子什么也没有说，只是有点忧郁地冷冷一笑。契热戈夫忽然想起，不知从什么时候开始，她已经不再打听雷科沃的情况，也不再建议他把孩子带去玩玩了。冷笑是太明显不过了，契热戈夫明白，妻子知道他注意到了这个冷笑，沉默是不行的。她同往常一样关心地往手提箱里装袜子，衬衫，但他觉得她这次比往常更为积极，似乎还带着责备的意味。她那丰润的双手平滑而光洁，完全是年青人的手，非常漂亮；他现在才发觉她的手竟这样漂亮。为了打消她的怀疑，他说，他这次去准备作一个试验，他有一个想法，需要得到阿里斯塔尔霍夫和安娜·彼得罗夫娜的帮助，如果成功了……说着说着，他自己也感到吃惊：讲得竞那样真实可信，甚至还带点责怪的口气，愈讲愈合乎情理，把自己的想法都摆了出来。看来瓦莉娅是相信了。可是当瓦莉娅吻他的时侯，他心里却有些不安。过去，这两个女人从来没有同时在他的心目中出现过，他也从来没有把她们加以比较，而从中挑选一个，现在也并不是说他在挑选，但是，他却第一次发现自己同时爱着两个女人，发现他不得不欺骗，撒谎。他怎么也不明白为什么会这样，是什么迫使他……妻子很漂亮，是他最珍爱的人，同她在一起总是感到非常舒适，安宁，可为什么除了妻子以外，生活中又出现了另外一个女人呢？而且和从前的这类事不一样，不是逢场作戏……为什么他这样离不开这个女人，过去没有她的时候，他又怎么过来的呢？
无法解释的问题太多了，但他统统掷诸脑后。坐上火车，他又回想起自己同妻子的谈话，发现他对妻子说的那个想法并不只是个借口，的确可以在控制仪上搞点名堂。上次出差时脑子里出现的那个模模糊糊的，尚未完全成形的想法，这时又浮现在眼帘：铜电路、触点，他清楚地看到触点后面有一股细细的，象轨迹般的电流。在他的想象里，这股电流好似一股没经过过滤器，而从一个窟窿里流出来的水流。这个窟窿，也就是这个漏洞在哪儿，他已经猜到了，虽然还不太明确，但不可能在别的地方，这点他有完全的把握。他最担心的是静电在这儿捣乱，这是一个摸不着看不到的玩意儿，他只是感觉到它的存在，但并不了解它，一点也不知道怎样才能抓住它。
森林里，离运木小路上的234号电线杆不远的地方有一个弹坑，坑的四周满是灌木丛。当基拉的女儿在家的时候，他俩就在这儿会而。
这一次，他一到雷科沃就给她打电话。雷科沃没有公用电话亭，他只好从工厂打。车间办公室里挤满了人，不过他运气好，是基拉本人接的电话。她的声音很平静，安详，可能也太安详了一些，使得契热戈夫起初心里很不是滋味儿。但他立刻想起了他们的最后一次谈话，想起了她的哭声，于是明白了：她还在生他的气。
他装出一副毫不介意的样子。很奇怪，当他在林子里等她的时候，一方面很激动，因为不知道她是什么态度，一方面又在继续考虑他那个电流的流失问题，这两件事风马牛不相及，却并没有互相妨碍，反而不知怎么竟在脑子里紧紧地缠在了一起。
基拉晒得黝黑。每年夏天她都是很早，很快就晒黑了，虽然黝黑的肤色对她并不相称，使她变得象是一个茨冈女人。基拉看见契热戈夫的礼物很高兴，不知怎么却又有些伤感。她吻了吻他。平常，她几乎从来不随便亲吻他。她对契热戈夫承认说：她怕接吻，特别是怕同他接吻，因为一接吻她就浑身酥软，就产生一种按捺不住的*，这一*也会传给他，这一来，互相的说话便谁也听不清了……但是，这一次她吻他时却毫不激动，嘴唇还是软软的。契热戈夫以为她还记着那次电话里他把她当成安娜·彼得罗夫娜的事。他问她，她只耸耸肩，接着便谈起她如何去国营农场参加打草的事，说她又是割草，又是上垛。看得出来，她在那儿过得很愉快，因为她谈起这些工作的时候笑逐颜开，显得非常兴奋。可后来话题却猛地一拐，但还是那样兴奋地说：有人向她求婚了。
干裂的地衣在脚下咯咯作响。在稀疏、清新的林子里，太阳照着松树的树梢，针叶闪着光，顶上的树干泛着金色；自桦树的树梢尤其明亮，又黄，又密，在阳光下变成了火红色，就象着了火一样。树林下面到处投着一道道斜长的阳光。阳光映着基拉鲜艳的、紧绷绷的大花上衣，映着她的蓝色短裙和平滑的头发。此景此情，契热戈夫记得清清楚楚，永远难忘。
全完了，他想，这下全完了……基拉兴奋的情绪慢慢缓和下来，仿佛高峰已过，渐渐疲倦了。原来她就是因为这件事往列宁格勒打电话的，想同他商量商量，不，并不是商量，这个词用得太蠢了，而是想听听他有什么意见。
“你呢，你爱他吗？”契热戈夫满腹狐疑地问。
“谈得上什么爱不爱，”基拉说。“一个人过日子过腻了。等你也等腻了。到时候了……还能等多少年。应当把生活好歹作个安排。这样家里就会有一个男人。没有个男人日子不好过啊。”
“就是说，你并不爱他……”契热戈夫高兴了。
“什么爱呀不爱的，我不是那个年纪了！”她气呼呼地回答道，接着把胸脯一挺，直盯着契热戈夫说： “怎么，你在审问我？这是为什么？你自己什么都知道。你就告诉我，嫁，还是不嫁？你怎么说，我就怎么做。”
她黯然神伤，可在眼睛的最深处却闪着希望的光茫。契热戈夫知道，她说话是算数的，他怎么说，她真的就会怎么去做。现在一切都取决于他了。可他能说什么呢？说别嫁？那会怎么样呢？他想象得出，这样一来他俩的关系会如何继续拖下去。这样说，就无异要她等待什么。可究竟等待什么呢？他也就会被捆住手脚。而这种关系再怎么拖总有个限度，他们早晚得分手。到那个时候，基拉就会对他提起今天的事；即使不提，难道他能负这样大的责任吗？把一个人的机会，可能是最后一次机会剥夺了，交换条件是什么呢？他契热戈夫能拿出什么给她？除了现有的以外，他任何多的也拿不出来。如果同意她出嫁，也就是说把他推出去呢？他望了望她：不行，对此她不会原谅的；在这个问题上，女人是不会原谅任何人的。什么原谅不原谅，管它的，他想，他有充分的理由断然了却此事。 “早晚得了却，”他又暗自说。如果他还有人性，有良心，就应当这样作。为什么要破坏她一生的幸福呢？
(梨树文学http://www.lishu123.com)