已经快十二点钟了。，把手伸向挎包。
“妈妈，我要吃果果，吃果果。”孩子一见那包包，急不可待地一手抢过来。“哗啦”地一下，把包里的东西全倒在桌面上。
“好，好，妈给你剥糖纸，你别闹。”这时，她看见罗光已走进传达室，他的眼睛正望着桌上那堆孩子刚倒出来的东西，在那中间，有一本用显赫的仿宋字写的《古代汉语》。他轻轻地捡起那本书，翻了翻，只见里面密密麻麻地写着许多注释。
肖菲的脸上有点发红了，她低声说道：“也许我真学不好，确实很难，只能一天啃一点。”
罗光没有答话，他放下书，拿起一颗糖，细心地剥掉了那糖纸，轻轻地送进孩子的小嘴里，问道：“你叫什么名字?几岁了?”
孩子忙着吃糖，没空答话。
“你爸爸呢? ”
“他去美国读大学了。”孩子嘟嚷着回答。
“什么时候回来看你和妈妈呀?”
孩子眨巴着眼睛，答不上话了。因为奶奶，爷爷、妈妈还从未教过她这句话。她求援般地望了望妈妈。肖菲也一下子愣住了。好一会，她才垂下眼睑，低声说道：“他不回来了。”
“那你要跟着他出去吗？”
“不，我和他已经……断了，名存实亡，不再是一条道上的人了。”肖菲有点张口结舌，很艰难地才把这句话说出来。她还从未向外人说起过。她给人家的印象是幸福的，安定的，因为她的丈夫在美国，家里又有公公、婆婆照料。现在，她对罗光说出了底细，不免长舒了一口气，负载的担子似乎轻松了许多。 孩子吃完了糖，又发现妈妈拿的那一本她从没见过的书。于是她抢着、嚷道：“我要书、书。”
肖菲连忙把那册《古代汉语》放进挎包里，轻声慢语地解释道：
“这是妈妈上课读的书。以后你长大读大学了，才看得懂。”
这时，罗光站起来，走出了传达室，他神情庄重地和小宝子握了握手，然后对肖菲说道：
“下次我给你带一本古代汉语的语法书，那书编得不错，对初学者尤其起作用。”
“可我手头已有两本古汉语语，法修辞了。”
“你会看得下那一本的。还有，你多看课文，并且把它们翻译成现代汉语写在纸上，我再给你改改。”
罗光说完，又握了握小宝子的手，然后掉转车头，一个飞身上车，走了。
从那以后，每次下课，罗光总要陪肖菲走一小段路，从学校到车站这段不足二百米的路上，罗光总要劈头盖脑地向肖菲灌输一大堆古汉语的知识。有时他一口气把一篇古文背出来，又用很快的节奏把它讲解一遍，有时候他会讲一大堆古字的本义、词义，及其语法作用，等到肖菲简直无法接受了，要提疑问时，他却指了指手表，摆了摆手，飞车走了。待肖菲把孩子接回家里，她就得马上把刚才用脑子高速记下来的东西，迅速地从书本上找到吻合的解释，然后再进行认真的消化。这样过了一段时间，竟获益不少。
有次，肖菲半开玩笑地对罗光说：“你是名副其实的填鸭式，甚至称得上是轰炸式的帮助。”
罗光马上反击道：“这是专为你那套‘没 学走，先学跑’的学习方法创造的。”
肖菲笑了：“我从来没见过象你这样的辅导。”
罗光也笑了荚：“我也从来没见过象你这样的学习。”
“试验呗。”肖菲不觉冒出了这么一句。
“试验……”罗光也深深地吸了口气。
他们是在试验，试验一下各自特殊的学习和适应能力，从中试验出自已和对方的人生价值。为什么她和卫嘉就不能“试验”一下呢，兴许他太忙了，所有的业余时间，除了看电视和睡觉，他都把头埋在功课里。可是经过了这一“试验”，她觉得不能用“忙”去解释，她不信卫嘉真的连顾及自己一下的功夫都没有。不要说是对妻子，对朋友都不该如此呀。肖菲何曾不忙？可她还在为郭林的调动奔忙，罗光何曾时间不紧？他同时兼任本校的和电大的课程，他还在赶写一篇论文，可他对肖菲的作业从没耽误改过。这怎么解释……
肖菲的手指把那个笔套不知翻了多少个跟斗，一个接一个的回忆象一排排浪潮向她扑过来。可是，摆在面前的，依然是张只字没沾的白纸。“这封信该怎么回呢？”
肖菲的目光在那几行粗疏而潦草的字上停住了：
肖菲：
最后一节课，没有见到你，大概你又有什么事了。最近看到一些电大学生复习功课时那种紧张和辛苦状，我就想到了你。我想，你要是觉得十分吃力的话，我还是劝你放弃一门《古代汉语》的下册考试，，反正来日方长。五门课你考好四门，这就是很大胜利了。同时，我们学校将举办刊授的中文班，我会在其中任课，你有兴子，整个夜空都震荡了。她抱着孩子，轻轻地拍着她幼嫩的肩膀，喃喃地对孩子说道：“别怕，别哭，有妈在，妈就在你身边。”一霎间，她觉得胸膛有一股力量冲击着她，一种母爱，一种激情震撼了她全身，她忍不住一下又一下地，狂吻着最心爱的孩子：
“我的小宝宝，我的小苗苗，你理解妈妈吗，当你长成了一株参天大树，当你能用鸟瞰的目光注视着已经老态龙踵的妈妈时，你会理解你母亲这一代女人的所想、所做、所为吗？”
孩子很快在她的怀里睡着了。
她轻轻地放下了熟睡的孩子。
应该为我们这一代女人写书，为我们这一代随着新中国长大的女青年写传，写出她们的忧和乐!
“女人”，她终于拿起了笔，一笔一划地在那空白的纸上写下达两个字。这时竟象闪电般地，她的跟前又闪现出有生以来第一次被称为“女人”的情景。那是一九六八年底，她到了海南农场的第三个月，在一次全队的集会上，连指导员是这样当众表扬她的：“肖菲，昨天一个人就割了那一大片禾田，她这样一个弱小的女人，比一个男人还干得多……”当时，下面的知青不由得发出了阵阵讪笑。他们挤眉弄眼地望着肖菲，嘴里嚷着；“女人!女人!”肖菲当场羞红了脸，半天不敢望人。后来，她找指导员提出抗议，她不是女人，是女知青，这个区别不能混淆。记得指导员当时是愣了，他不明白在哪里得罪了这个年轻的女人，哦，可他后来还是改口叫女知青了。
岁月稍纵既逝，从她第一次在农场职工登记袭上填上十九岁，到新近在电大学员证上写上三十六岁，已经不知不觉地迈过了二十岁、三十岁的两道门坎，岁月沧桑，她变成了一个名副其实的“女人”了。
她推开第三封没有写完的信，心里在说道。“等着吧，罗光，你等到的，将不是一封简单的回信，而是我的第一篇写自己的作品。”
寂静的夜，传来对面人家“当当”的两下钟响。然后，一切又复归平静。肖菲的笔在这静谧的夜空跳跃，她的思绪在这自由的大地上飞驰。从明天起，不，从现在起，她又得忙，又得加速奔跑在新的旅程上。只有在这奔忙之际，在那脑子高速运转之时，她才会忘记自己是个女人。(完)
(梨树文学http://www.lishu123.com)