三个女人的公寓
我在最后区百老汇街附近找到了一间新居室，它在二房东殷小姐的公寓里。 两位同学帮我把行李搬进去。
她赁下达套三房一厅的公寓，自己与儿子住一房一厅，将剩余的两间小的分租给我和另一个小姐。
同学曾打电话通知她．我们即去她家。到时她却仍穿着睡衣，胸襟解开了两粒钮扣，露出半截*，整个身子斜倚在沙发上。
她带我看了厨房，分给我一个柜子，交代我几把门钥匙，随口说：“在美国，大家各管各的事，很自由。”
我领会她的意思，从不问长问短。
另一个小姐的居室紧挨厨房。殷小姐告诉我：她姓秦，还没有结婚。秦小姐一下班就在屋里用机器打毛衣，“嚓嚷嚓嚓”晌个不停。我在厨房里做饭，可以听到她干活的声音：但好几天了也没与她照面。有一天她停了机器，从室内走出来，我赶紧按本地习惯主动向她打招呼：“嘿！”她脸上连最起码的表示礼貌的笑意也没有，非但不回答，反而转身退回去，拉着把手掩上了她的房门。后来，段小姐正式向她介绍了我，她进进出出时才同我笑脸相迎。
大家都很忙，上班时间不一致，虽说同住一公寓，可难得相聚，偶尔碰到一块儿，使在厨房里谈笑。
三个女人没有一个极美的，也没有一个极丑的。
殷小姐在美容院当理发师，她很会打扮自己，每天用很长的时间化妆，只要卸了妆就不见男客。她时常戴一只塑料帽，把头发都做成卷儿，塞在帽里。她眉毛很淡，眼皮有点儿浮肿，两只眼睛不太大，却十分传神；嘴唇没有轮廓，总是涂得血红。由于眉目经过着意化妆，散披在肩上的头发又做得漂亮，谁也看不出她已是半老徐娘，更想不到她有一个儿子快要高中毕业了。殷小姐喜欢穿宽大的上衣，束在牛仔裤里，既显出她的细腰，又掩盖她胸部平坦的缺点。今年流行黑自红三色，她着装的色彩基本由这三色组成。殷小姐讲话必带笑，笑起来前俯后仰，使她显得年轻而可爱。只要她来到厨房，三个女人就算有了戏。
秦小姐娇小玲珑，身体浑圆结实，嘴巴鼓鼓的，嗓音甜美动人，但说话的口气很冲。她很勤快，煤气灶和饭桌多数是由她来喷药水、洗刷揩拭的。 ’
三个女人中我最少大笑，然而我很羡慕别的女人谈论任何事情都能发笑的本领，很喜欢笑的场面，因此每当三人相聚谈笑时，我就在厨房里多呆一会儿。
三个女人来自三个地方：殷小姐是香港长大的，秦小姐从台湾来此地做工，我是中国大陆来的自费留学生。三个人都是中国人，但生活经验彼此相差极大，尽管现在外采看起来没什么不同——大家都爱穿牛仔裤。
—次聊天．话题偶然转到家事上，我一口一个“爱人”地讲起来。她俩起初怔怔地看着我，最后一起哈哈大笑了。
“等等，等等，小姐，你的‘爱人’是你的先生不是？”
“是呀，我我丈夫。”
她们又笑，说爱人是情人，丈夫是先生。她们起初以为我公开讲我的情人，感到很奇怪。原来在美国说“爱人”云云，别人耍笑话的。
殷小姐摇头摆脑地笑着说：“我们不要先生，我们只要唉人，先生一个也不要，爱人要多多的!”
大房东是希腊人，住在楼上。这个老太婆习惯予一年换一次房客，借此机会提高房租。她若要撵走住得太久的房客，总是先去挑毛病，再断绝热水，迫使人家一气之下迁往他处。当老太婆以这一套鬼法子来对付我们时，殷小姐便向她伸出乎，说你拿出四个月房钱作补偿，我们就搬走，气得她用希腊话骂了我们好久。秦小姐是为了上班方便特地搬到这儿来住的，她下楼穿过一条街，便可到达她所在的公司，我离学校也不远，来回无需换车；殷小姐住得最舒服，钱又掏得不多。因此，三个人谁也不愿换房子。我们决定不搬。只要三个人互相照应，不出岔子，一天也不拖欠房租，大房东就不能把我们怎么样。没有合同，她不敢来扔我们的铺盖卷。三个人当中，殷小姐无疑是最强者，有她出头顶住老太婆，我和秦小姐就竟怕了。其实，公寓到处都有，但是天时、地利、人和全要协调的，却并不容易得到，所以我们很珍惜兰个女人合住这套公寓的现状。何况我们都是中国人。
有时候，三个女人又简直不象是一个民族的人。比如秦小姐，用她甜美的嗓音问我：“你怎么也会用煤气？”“你以前见过冰箱吗？”“你头一次住这样好的房子吧？”这时我就会气得人都僵直起来，禁不住恶狠狠地与她争辩。殷小姐往往为秦小姐帮腔。在这些问题上，她们实在无知，象天真的孩子一样跟我瞎吵，对我的话将信将疑。中国是很穷，但它正在逐步走向富裕、强盛。我想，幸亏事实是我没有说谎。
如此这般，秋去冬来，我们早出晚归．相安无事。
在纽约当了半年留学生，经济状况恶化，“赤字’’直线上升。为了应付这类麻烦，星期天我就到一家中文小学当美术教师，连带收了几个学中国画的女学生，以此能够挣点儿钱，又不与自己的兴趣相悖。
入冬时节，正是销售毛衣的旺季，秦小姐赶着打毛衣，收入很高。殷小姐的美容院的生意也很好。某日她带回一张登着我的画作的报纸，问我拿了多少稿酬，我说分文未得。她和秦小姐很惊讶，盘问了我的经济状况，建议我不要再搞艺术。她们强调这里是美国，只有想办法赚钱，才可以生存。还说当小学教师有名无利，教国画还不如抱孩子的薪水多，劝我别做这种傻事。其实，我早已清楚这个现状。我之所以不去出卖劳力，倒不是因为放不下架子，实在是不愿浪费时间去做无谓的事情。世上的人多半象落叶，随风飘飘扬扬，没有一定的目标，最后掉到哪儿算哪儿。但是也有人能够选定目标，尽管路程遥远而艰难，还是要朝目标走去。现在我对自己的目标的信念，就象虔诚的基督徒信奉上帝一样坚定不移。然而我的上帝不会给我送来面包、房子和交通费，我必须忍受拮据的生活。
殷小姐和秦小姐比过去忙碌得多，我们三个人见面的机会越来越少，相聚的时间也越来越短，
有一个男人开始给秦小姐打电话o她在
自己的居室里接电话，说话的声音嗲里嗲气地传过紧关着的几来：“．．．二十年以后你再来找我……二十年……一天也不能少……”
殷小姐下班最晚。我发现她回到公寓之后，一反常态，几乎夜夜在厨房里等电话，她把电话机抱到厨房去，也许是为了避开她的儿子，不让他听到整与外人的谈话内容。有时电话来了，我正在厨房里做事，只听她与对方七搭八扯地讲一堆废话。我猜她一定是要等我走开，再谈正经事．她每次接到电话，总显得情绪亢奋，得意洋洋，仿佛全身心都沉浸在快乐之中。
秦小姐常常带报纸回来。一天她看到报上有招工广告，就问我；“喂，你要不要去试试？”
我还没有回答，装着在厨房里卷头发，其实是在等电话的殷小姐就抢着说：“打工？工字不出头，老娘快要不干了。”
“那靠什么生活？”
“有个男人喜欢我，我也喜欢他，他要我陪他去吃饭，我就天天跟他去吃饭。好几天了，他也不说话。什么意思？奇怪！”她捉着嘴嘻嘻地笑，那个男人有什么意思，她一定明白。
我指着电话机说：“你在等他的电话，对吧？”
“嗯，他要我给他打，我要他给我打，”她顶着一脑袋卷发，把沾满油污的卸妆纸扔了一桌子，满不在乎地说，“今天大家都攥住劲，看谁耗过谁。”显然她深信自己稳操胜券。
可是这天晚上那个男人竟然没有给她打电话。
殷小姐面孔发青，挥门而去。
接连几天，只要殷小姐出现在公寓里，我和秦小姐就扭头回房。她好象吃了*，一触即发的样子，怪吓人的。她向儿子撒气，愈来愈凶地骂他：“你早点儿给我滚蛋，这里是美国，过了十八岁我就不养你了。你赶快搬走，听见没有？我没有功夫来喂你，我有我自己的事！”
儿子披着一头卷发，留着八字小胡子，喜欢穿花衬衫，每天早上要在洗澡间淋浴、洗头、吹风，折腾许多功夫。害得我们不得不同他岔开了起身盥洗的时间。他根本不怕他妈：“怎么，你要回香港去啦？走你的好了。”
殷小姐又吼起来：“我要在这里住下去，我不能再养活你了，你自己去打工，养活你自己。”
这儿子平时象个小阿飞，很讨人嫌；听殷小姐这样骂他，我又有点儿可怜他。反正不关我的事，一只耳朵进，一只耳朵出。任何不合情理的事儿你都不用管，这就是美国社会迫使人们接受下来的信条之一。
秦小姐早出晚归，到家后还是不停地用机器打毛衣，一直做到深夜。那个给她打电话的男人有时开汽车来把她接走。秦小姐有了男朋友，人忽然变得更漂亮，说话也和善多了。
星期天我仍去教美术。几个女学生都是中国人，每次见面总问我缺什么东西，想给我一些额外报酬。后来她们发现我爱看报，就把每周的报纸按时给我带夹。每次上完课回家，我都拎着一大包报纸，足够享受两三个晚上。
大房东有时故意不供应热水，我打电话上去问，她便要求我们搬走。我和秦小姐觉得应该与殷小姐商量．下对策，这才发现她回家次数愈来愈少了，时常一夜一夜地不回家。她儿子高中毕业后，百无聊赖，上街闲逛，或者一天看四场电影，以消磨时间。公寓里少了个殷小姐，显得冷落多了。
厨房里寂静了一段日子，忽然大大地热闹起来——殷小姐的母亲从旧金山来看望女儿和外孙了。
钥匙刚插进门锁，从厨房就传出她欢快、．风趣的声音：“哪一个呀？”我说．“我呀。”“你是哪一个呀，小姐吗？”是呀，太太．”这就是见面时的相互致意的程序。在我手忙脚乱地烧饭煮涡的时侯，殷太太会把她烧出来的菜一只只端给我看，并要我尝味道。
百叶包肉，冬菇烧烤麸，肉骨头黄豆汤，拘杞子炖牛肉，只只菜都勾起我的乡愁，引得我想念自己的母亲。殷太太戴一副珍珠耳环，特别象我的母亲。她生前也爱戴一副珍珠耳环，也喜欢在厨房里转来转击，把桌子擦了又擦，把抹布搓了又搓。
殷太太喜欢问第一次见到她的人：“你猜猜我有多少年纪？”看着她的细皮白肉、描过的棕色的眉和施过脂粉的面孔，即使你心中明白她已是一个祖字辈的老人，也不忍说出令她失望的真实年龄。她也爱笑，笑起来歪着头．扭摆着身子，同她女儿一样妩媚动人。
“你什么时候出街买东西？”每次见面，殷太太都要问我和秦小姐这句话。她喜欢买东西。只要有减价的布料、衣服等百货，不管眼下用得着用不着，她都买点儿。她很想去曼哈顿的“中国城”购物，但不认识纽约的路，又不懂怎样坐地铁。我每天从皇后岛到曼哈顿岛去上课，没空陪她出街。
我反问她t“你为何不叫殷小姐陪您出去玩一次呢？”
“她忙得不得了。”
也不知殷小姐现在做什么事儿，日夜都不能回来。殷太太怕我不相信，补充说。“她是真的忙，我去她店里看过了。她回不来。”
殷太太一天几次到附近商店买东西，替我们发现了几处卖便宜货的地方。她在家就给女儿和外孙做好吃的。但殷小姐很少回来，有时候早上回来了，不到中午又走了。无论她母亲替她做了什么好菜，她都不屑—顾。殷太太最后改了口吻，她一边替外孙包饺子，一边低着头、眼皮也不抬地说：“我要回家了，我呆不下去了。要不是为这孩子，我早走了。他怎么办？我想得一夜一夜睡不着觉．唉……”
有一次她用滚烫的开水沏了一杯茶，然后拿手绢垫住杯底，双手捧着，对我说：“我最喜欢这样暖手。”
这时，我被强烈地震动了一下，我的母亲也有这样的习惯！少年时代我从学校回到家，常常看见母亲放下了手中的针线刀尺，捧着一杯茶站在窗前，一边呷着，一边望着窗外阳台上的花盆。下午是寂寞的，只有蝈蝈的叫声打破了它的沉闷，却又使它显得更家寂寞。我永远不会忘记母亲站在窗前的身影。
现在我面前又有一个手捧茶杯伫立在寂寞中的老人。
子是我答应陪殷太太去华埠买东西。
我陪她逛过了最著名的中美和金门食品公司，买齐了她想买的东西，为她拎着沉甸甸约三四大袋年货返回公寓，花费了整整一天。我为了什么？说穿了是发神经，过一下童年对落母亲上街的瘾而已。我多么羡慕殷小姐还有一个母亲。可是她在哪里呢?想到她关照我“在美国大家各管各”的话，我实在有点自作多情了。
殷太太买好东西又开始发愁。返回旧金山；天，谁给她叫一辆到机场的出租汽车呢？女儿上班，外孙成天在外面吊儿郎当地乱玩,她知道靠不上他们。她又对我和秦小组见一次问一次地唠叨起来。母亲上街买东西，做女儿的不陪；送老人家走，你也真的不管吗？秦小姐和我决定不理睬她们的事，非得列殷小妞回来一次不可。这天下午，我们都借故躲出去了。没有我和秦小姐的帮助，最太太终于也上了飞机。
该是我交房租的日子，殷小姐回来了。听到敲门声，我打开门，顿觉春风扑面——她穿了一身黑色骑士装，蹬着白色皮靴，两手叉腰，仰首把一头青丝甩裂脑后。我把房租付给他后，她还不走，显出好象有什么话忍不住要同人说说的样子。
“你好象很得意。”我请她坐一会儿。”得意？当然！”她往沙发里一靠，左腿架在右翼上，玩着他手头的钻戒，女人的身价似乎常常表现在钻石克拉的大小上了。
“跟打仗一样，我被美容院老板娘赶出亲了。我抢走了她独生女儿的未婚夫。这个男人真了不起，见我同她们母女两吵架，一句话不说，干脆带我到他公司当副经理，白送我一份股票。现在我是白领了，公司里什么事都要我过问，忙得不可开交。”她自负地笑了。“哼，那个老太婆和那个小妖精想坏我的事，故意在他面前提我的儿子。我可不能让他知道我有孩子。好在我肚子上没有花，真的，你看。”
她见我不说话，就问我：“你怎么样，去试过工没有？”
“试过了。”
“行吗?”
“工资很高，但星期天也要上班。星期天我偏偏有一份工要做……”
“美术教师？去辞职好了。”她不以为然，轻飘飘地说。
“校长请我连任，几个私人学生也要求我继续教下去，她们只有星期天才得闳。我想，找份工不太难，交几个好朋友不容易。权衡轻重，我决定不放弃星期天的教学工作，它很有意思。”
殷小姐瞪着眼睛看我，冷笑了一声：“你就是把儿子养大了。他们将来会管你吗？要朋友派什么用场？我早跟儿子说了，你满了十八岁就走你的，你要住下去嘛，拿达拉史（钱）来。达拉史是最要紧的！”她挥起右手，用大拇指、食指和中指做出捻钞票的手势。
那天她在公寓果了半天，到厨房里替她儿子烫发，一面烫，一面谈生意经。
”母亲的向儿子要房租，儿子说没有。
“ok，你没有钱，那你替我打工。”
“打什么工？”儿子梗着脖子问。他的头左鬈成一只只花，象哈巴狗，却并不制服．
“我公司有许多外来业务，要专人收听电话。妇果你同意做，我替你在家装录音设备，晚上我会打电话回采问你，你把一天情况汇报给我。”
“工钱多少？”
“这是试工，当然不会太高。”
“那我不一定干。”
“为什么？”
秦小姐不会讲英语，用中文对我说；“叫她等一阼，殷小姐说不定今天会回来的。我们不搬！”
我说：“不，我们搬。”
我进走房东，关上门。秦小姐求援似地跟着我，要我同她一道坚持下去。她说：“只要殷小姐回来就好了，她会吵架，老太婆怕她。我们快把殷小姐找回来吧。”
“朋友在为我介绍工作，我要挑薪水最 的。高的做。”
“混蛋！他们替你我工作能可靠吗？做得长码?主工作是我付你薪水，是长期的、有保障的固定工作。”
“……但我很忙。”
“忙什么？交女朋友？”
“怎么？不可以？”
“当然。你对得起谁?”
“又不花你的钱，花了你的钱你再管我。”
我并不关心母子俩的谈判结果，吃完了饭就回到自己房里。
隔壁房间过去总是热闹的，殷小姐喜欢大声斥责儿子，儿子喜欢听激烈的迪斯科音乐。现在它们经常被置于寂寞之中，里间早已无人居住，外间也很少有动静了，尽管殷小姐照旧向大房东交房租。
秦小姐房里的电话铃越来越频繁地响起来了。我们在厨房做饭时，只要她进屋接电话，我就不敢离灶。要不然，她的饭会烧焦，汤会溢出来，菜会煮干。每次她听完电话走出来，差不多都要叫一声：“呀，我忘记我的饭了！”
殷小姐终于延误了交房租的日子，我和秦小姐急得团团转。不出我们所料，大房东下接来问罪了。她举起一只食指，指着几间屋子说：“这一层我全部收回，你们都给我搬走，明白了没有？”
秦小姐叫我同大房东吵架，我想了一下，对她说：“我明白了。”我对秦小姐说；“别天真了，这儿住不长你看看她的家。”仅仅过了半年，公寓里的笑声就消失了。
我们靠住墙，望着殷小姐紧锁着的房门。秦小姐说：“是的，她已经跟别人同居了。”
我说：“她不会再替儿子长期租赁这一房一厅。事情坏在她身上，即使大房东不叫我们走，=房东也要退租了，你还不明白吗？”
“那我们就准备搬吧，看来她不会回来了。”秦小姐绝望地说。
“未必不回来。”
“为什么？”
“如果那个男人抛弃她呢？”
“会吗？不过听说那个男人有女朋友的。”
“何止一两个女朋友呢？”
“喔，那就让她早点被他抛弃吧。”
“秦小姐，我劝你还是早做搬家的准备好。我替你想了一个好办法，房租也不用付了。”
“什么好办法?”
“搬到你男朋友家去算了。我这办法好不好？”
她咯咯地痴笑起来。也许她真的会考虑我的办法呢。
至此，秦小姐的眉心才舒展开来。
三个女人，两个有了着落，我倒真要为自己好好找一间待租的吉屋了。
从窗口望出去，积雪正在融化。
冬天又将消逝，快要开春了。
1983.2.20纽约
(梨树文学http://www.lishu123.com)