桌子
到纽约前，与同学c君通了电话，他说已替我找定一间居室，月租一百二十元美金。趣* 这样便宜．我真是喜出望外。
他与c君见面时，他一再强调，房间很小．里面什么也没有，先住着，慢慢再找好的。
待到踏入室内，只见四面白墙都拉长了脸，暗绿色的旧地毡上放着一张没有被单的矮床。仅此而已的一间居室，每月要为它付出相当乎人民币二百四十元的代价，我不禁苦笑。
衣服扔在皮箱里，书堆在墙边；朋友来访，只好坐在地毯上，喝咖啡时用手心托着杯子，不能放下来。别的困难都能克服，唯有写字不好办。拿床当桌子，坐在地毯上写，两条腿太多余，跪在地毯上写，膝盖又太委屈，怎么也不舒服。
拎了一只皮箱来美国，待到要开始新的生活，才发现一百样东西样样得买起来。先买锅，一只锅烧饭，一只锅煮汤，从此不吃炒菜已半年。学习用品一样也省不得。曾让雨浇了几次，泪水随着雨水流在百老汇大街上，后来就买了一把伞。下雪前，担保人打长途电话来要我买雪靴，嘱我在下雪前务必买好，否则要滑跤。我上街逛了半天，结果却买了一大捆画框回来。它们一只只竖在墙边，绷着雪白的画布，让我看得心花怒放。
同一公寓的一位郑小姐开门出来做饭。我隐隐约约看见她室内铺着红色地毯，摆着几个白色的柜子和一张床。另一位小姐屋里的地毯是米黄色的，有一只小沙发与一台电视机相对，还有一日壁柜，里面的东西满得铺陈出来，柜门关不拢。看来她们都没有什么家具。
我也不买，得过且讨。
后来她们劝我去街边捡纸箱，捡回来用白纸一糊就成了柜子。大的当衣柜，小的当书柜，迭起来当高低柜。即使没有门，用起来也一样。她们叫我进屋参观郑小姐的。她糊的花纸非常淡雅，箱口前面装了块帘子，真象一只衣柜，其中挂满了她花花绿绿的衣服。
于是我改变了走路目不斜视往前赶的习惯，开始东张西望。
不久，捡回来几只纸箱，这确是最易碰到的弃物。我把它们叠在一起立在墙角当书柜，
一天与c君走过一条街，路边有一大堆穿物．包括几把折叠椅。我们拿回来两把持子，椅子到家后就成了我的第一张桌子。
过了几天，又遇见一张破旧的小桌子，我自己把它搬了回来。桌子的四条腿是空心钢管，被螺丝固定在桌面底下的卡口中，已经松动，不过可以对付着用。
大约半个月之后，我从学校回家，打开门发现灯泡坏了。我连根蜡烛也没有，这一夜只好在黑暗中度过。
翌日，一放学我就先去买了一只灯泡。灯座固定在天花板上，我凭个子根本够不着。美国人邻居老死不相往来，中国留学生效居各处，大家都很忙，我不敢求援面麻烦别人，只好将这只破桌子放在室中央，其上再架一把折叠椅，自己战战兢兢地爬了上去。
脚刚离地面，就听见“咔嚓”一声，断了腿的桌子翻倒了，我随之摔下来。
在美国，谁都知道不能生病受伤。一个同学脸上长疮，住进医院治疗，五六天下来就是几千元美金的开销。我摔倒的一刹那，心中恐慌万分，如遇灭顶之灾——假若腰扭伤，腿摔断，那简直是等死的份儿。
结果是平安无事。摸着几处青色的伤痕，我暗自庆幸。
又没有象样的桌子了。
担保人打电话来催我买只桌子，说这是最要紧的，知道我喜欢写写画画的，怎么可以一日无桌呢？
去问了价钱，要好几十元。这笔支出对于我说来是太浩大了。我决定等一等a
在去学校的路上，到了快进地铁的时候，看见有一只长长的矮桌子反扣在地上。把它拿回来，正好可以作大画案用。但是急着去上课，回头就不见了。
第二天上午经过原处，那只桌子又反扣在路边了。我想，不要再等了，拎回去算了，但是它太重了，我只好放手，心犹不甘地钻进地铁，下课回来时，它又失踪了！
第三天我出门迟了一些，正赶上地铁入口旁边的报亭开始营业，在明亮的日光中，我清楚地看到那张长桌子上并列着五份报纸，想到自己曾对它馋涎欲滴，我儿子要笑出声来，惹得迎面而来的行人都瞅着我那忍俊不禁的神态。
市面上并非买不到适合我的支付能力的桌子。我曾发现一户人家门口放着几件即售的旧家具，其中有一张铁腿桌子标价十五元，这倒是真公道，不便宜，也不贵。但是它也太重了，我即使买了也搬不回去。遗憾之余，忍不住多看了它几眼，主人就从门里走出来，劝我买，说它是非常的“strong”。这个字眼中国人喜欢用来形容强壮的男性。我实在搬不动，只好快快地离开。
有一次晚上回家，在路边撞见了几张旧沙发，我又动了心。我立刻去公用电话亭，扔进一角硬币，接通了c君的电话，求他来我的住处，再跟我一起去搬沙发。他不太乐意出门，问了好久，知道我实在喜欢那只棕黄色的沙发，才答应过来。
门铃响时，我跑去开了门，只见c君身后已跟着那只沙发。我感激万分地把c君让进来，请客人先坐在这张沙发上，我则欣赏着它。
以后我就在沙发上捐一块板，凑合成我的第三张桌子。
板面还是太小，写大幅书法或画国画，仍然不行。忽然看见墙角的油画框，便取过一只大号的搁于板面，铺上报纸，握着狼毫提斗加健大白云，就纵横驰骋起来。在早年写！的几首诗中，自己颇有得意之句，身在困境，不禁格外珍惜昔日的壮志，使一一录之，琳琅满目地张挂了一屋子。一天到晚看惯了黄眉毛绿眼睛，回室面对中国笔墨_。竟有如对故人之感。这小小斗室越来越使我觉得亲切而可以安居了。
渐近中国新年，心中有点慌张起来。我是很脆弱的，大小年夜，独守空居，面对白璧墨字，自己没有不哭的把握．在纽约，发起思乡病来，我就爱到华埠东方书店去坐坐，据说它是“左派”的，“亲共”的，也就是“大陆”的，这里没有更多诱惑人的艺皮书，没有更多女人的大腿照，但这里有黄面孔，有可以让你坐下来歇息看书的沙发，有“跑马溜溜的山上”和“妈妈送给我一支歌”的中层音乐，有免费供应的中国热茶水。这里有浓厚的乡情．我不知这个年在异乡怎么过？难道又躲到东方书店来看书吗？
国籍中心组织了庆祝中国新年的集会，我也荣幸地被请入特邀艺术家之列。大雪纷飞的除夕之夜，我们在那里看中国电影，吃中国的两面黄炒面，现作中固书画，展出有浓厚中国特色的艺术作品……能与中外人士—起，十分愉快地度过这一良宵佳辰，真是出乎我的意料。
三十年来，纽约从没有下过这样大的雪，使我们很像风雪夜妇人了．我虽然役有喝酒，却有些陶醉，一下子与那么多中国人在一起，显示了那么多中国的好东西，我感到自豪，因而特别兴奋，街上巳很寂静，鹅毛大雪还在狂飞乱舞。
出了地铁口——要命！又看到了一张桌子被悄悄地扔在大路旁。这可是一张真正的桌子，有较宽的桌面，底下有格子，可放书本文具，我试拎了一下，又是一张单人拿不动得重家伙。看看表，太晚了，不便再劳驾c君，我恋恋不舍地围着桌子转圈，想从脑袋里硬挤出一个解决办法来。
“我能帮你什么忙吗？”我忽然看见一位高个子美国青年笑容可掬地站在我面前。
我这人不大会客气，一口讲定，请他帮我抬桌子。
我们在一尺多深的雪地里趔趔趄趄地朝我的住处挪去。
这桌子似乎重到无以复加的程度．我们一路上歇了好多次，累的直喘，浑身发热。
我住在三楼。他送服送到西天．—直把桌子抬进我房里。
两杯桔汁代替白兰地，我们碰杯，为中国新年互相祝贺。
接着，他巡视我屋中的画．又满腹狐疑地大量室内的陈设．我知道他为我室内无桌却行如此多的书画作品而奇怪。
我坦然地笑了。
在学校里，中国留学生几年如一日，在中午只啃面包喝一杯咖啡，引起过外国人的注意和非议，也引起过外国人的诡异和敬意，见仁见智，悉听尊便，我从来没有为了一个“穷”字而发窘。我们中国1留学生无论过着怎样拮据的生活， 都坦然地吃饭．坦然地学习，坦然地火笑。
在这问没有桌子的斗室里，我没有仅仅吃和睡。
他看道了我从国际中心带回来的简报中我的英文名字，渴望地对我说：“我喜欢你的画。”
“你喜欢哪一张？”
他仔细地地寻视，比较．做决定并指出来。我立即从墙上取下他选中的那一张画。
“您尊姓?”我问他。
他告诉我他叫唉利。
我用中文替他落款、盖印．卷好送给了他，
我们在门口真诚地再三互相致谢。
回到室内，关紧门。靠在门上，我环视自己的小房间．它是这样可爱．我象百万富翁一样踌躇满志，因为现在我有一长桌子了，一张必正的桌子，铁的脚strong！ok！
1983.2.10纽约
(梨树文学http://www.lishu123.com)