故乡的愁绪
我生长在阴雨连绵的江南，那里很少有阳光充沛的日子。 我常常看见低垂的天边有一片沉重的乌云，把整个世界笼罩在惨澹的灰色里，不久，细碎的雨点变成无数根线，飘飘洒洒或者渐渐沥沥地轻敲着窗玻璃，有时也会乌云密布，犹如一个大黑盖子，从头顶上压下来，于是，哗哗的倾盆大雨下个没完没了，白天也要点灯才能看清东西……这时，即使是夏天的蒸人闷热，瞬那间也消失殆尽，原本汗腻腻的身上，立刻通体凉爽。
等到大雨过去，孩子们笑着跑着，哪里水多就噼哩啪啦地往那里去踩，水往人们身上溅，一伸舌头，随着一连串的笑声跑了开去，几乎没有挨骂的时候；大人们只用温和善良的眼睛，向淘气的孩子们投过一瞥……
也许是气候，也许是历史留下的遗痕，当时的生活节奏老是那么缓慢，有时甚至停滞不前，人们的动作温文尔雅，几乎很少看到有感情炽烈或慷慨激昂的时候。但是，这个小城虽以“天堂”的盛名驰誉天下，表面上蒙着一层美丽的网纱，它在历史上却受过异族的两次入侵摧残——杀戮掳掠的结果，是生产力的衰退。大量的珍贵文物也被兵燹几将破坏殆尽。在这之后，太平天国失败，中日马关条约签订。于是，小城被开辟成为帝国主义的商埠，城南是日本租界，成为帝国主义进行政治、经济、文化侵略的要地。在这个古老、美丽、文明的小城里，原卒笼罩着本国封建统治的宗教信仰，在这时，却又矗立起了帝国主义的尖顶教堂……啊，我的多灾多难的故乡呵，多象一个多愁多病的少女，深沉美丽，却没有一点生气……
但是，小城的厄运并没有结束，在军阀混战的年代，它又成了南方军阀的争夺之地。这时，日本帝国主义侵略者的铁蹄又闯了进来，到处是烧杀掠夺；而汉奸们一个个沐猴为冠，登场上台……
就在这样的地方，这样的时代，就在人民濒临于水深火热之中，挣扎于死亡线上的时候，我——一个平平庸庸的我，在这人口不到十万的土地上，一天天地长大起来……小角落里的历史我常常从万籁俱寂的深夜酲来，在枕上谛听着盲人的二胡声，不知道这二胡声为什么总是在深夜出现，从远到近，又从近刭远，以至于消失为止。那凄凉的弦声使人感到揪心的沉痛，它常常引起我无声的哽咽，在枕上流淌着我儿时带成味的眼泪……
十六岁时，由于家境——我没有优裕的家庭，父亲是个小职员，却要维持一家七口的生活。我经常感到脚下的基地是不稳固的，它老在晃动，一点也不牢靠。我不想承仰父母的鼻息，自感已经长大成人。其实，与同龄人相比，他们要比我老练得多，我实在是很幼稚的。但我充满幻想，要用自己的力量来维系上大学，还要尽可能的帮助四个弟妹的学费——于是，我没有放弃偶然的机会，第一次飘洋过海离开家乡……也就是在那个时候，我才明白、才真正的明白，为什么人们都喜欢讴歌赞美自己的故乡——当我站在向前延伸的法国梧桐的浓荫下，却思念数竿摇曳的野竹或一泓蜿蜒而出的潺潺流水，我置身于栉比鳞次的高楼大厦之间，却憧憬那花木扶疏的茅屋粉墙几间……就是在这种忧悒的心情中，度过了一个个灼人的炎夏、冰霜的严冬；随着岁月的流逝，病魔的折磨，几经往返……
以后，热气腾腾的生活从四面八方包围了我，再难找到孤独和静谧的时候，而只有到了凉风飕飕，细雨霏霏的秋天，或者生病卧床，把被子紧紧地裹住身躯，谛听那使心脏紧缩的雨声时，才恍惚想起我的童年、少年，那很少有阳光的日子也想起那些聪明剔透、浑浑噩噩、无所事事甘当寄生虫，忠厚质朴却又得不到幸福.、庸俗丑陋的人们；他们或她们，如今是这样清晰地在我眼前晃动——我原本几乎将他们遗忘，他们是属于历史，属于故乡的，虽然；那仅是一个并不宽阔的角落。但是，当我经历了许多风风雨雨之后，那种始终隐藏在我思想深处的少年懵懂，才突然、突然地豁然开了窍似的——我似乎看到了这些在生活里没有明快色彩的人们的泪痕，听到了他们痛苦的呻吟……他们都是特定历史、特定环境里的牺牲品。在他们的生活纠葛中，都有其不同的悲剧色彩。正是由于整个社会的病态’整个时代的症结制造了他们迥然各异的命运——在今天这个灿烂绚丽的时代里，对于他们的不壹．人们也许只能摇摇头，说一声“封建”或“愚昧”……
啊，我美丽而又曾经遗体鳞伤的故乡！不仅仅因为你那迷人的山山水水折磨得我魂牵梦绕，也不仅仅因为你埋葬了我纯真的少年时代而令我摧心掐肺，我只是忘不了，也不忍心把对人们的萦念捏灭。我沉湎在往事的记忆里，逐渐理解了一些我过去没有理解的东西，继而产生出一种急切的渴望，我不能把他们埋葬在我心底——虽没有叱咤风云的生活，没有离奇曲折的情节，更没有可歌可泣的故事，甚至不能为今天的一些青年人所理解，但是，那确确实实是在那小城里存在过的人，确确实实是在那小城里发生过的事——他们是属于历史的，历史是不会在人世间泯灭的…
我要描绘严酷的寒冬，却是为了温暖的春天。于是，我好象看见，在那阴霾的天幕下，人们正在绝望地沉沦。
我也好象看见，那些摇摇欲坠、陈腐朽败的石碑、牌坊……一些传统道德、封建迷信的象征物正在颓坍倾倒，它们变成了世界上一种巨大的、蛮横的、不容违反的有形或无形的法则，横亘在人们中间，变成了强烈而又可怕的一种力量或什么东西，在撞击他们、践踏他们……沁香一瓣
幼时，外婆老是给我把头发齐眉修剪得整整齐齐。
外婆说：“小圆脸梳童花头，象只小苹果。”我是爱吃苹果的，于是，老老实实、一动不动地让外婆修剪……
直到日本人象蝗虫一样，飞到了中国这块肥沃的土地上，收音机里整天是什么“支那”和“大东亚和平”，大街上摇摇摆摆走着穿木屐的和服女人—一那时，我已经是个小学生了。
一个日本女人背着一个两岁左右的孩子，那孩子不断地对我喊：“尬巴”。
有一天，父亲的朋友阿龙伯伯无意中说了句：“小青青真象个日本娃娃。”父亲听了，看了我好一会，然后对外婆说：“给青青留小辫吧。”
外婆不说什么，她一向是个不爱说话的人——除了给我和弟弟讲故事，——虽然识不得几个字，却能克制自己的感情，安详地对待任何逆境。而且，外婆一直认为嫁出去的女儿是人家的人，她在女儿家是个客人，因此她大部分时间都住在小舅家里，她认为这样才合法合理。可是她又舍不得自己的独养女儿，当我母亲一个人实在照顾不了五个孩子时，她经不起央求，才来住上三、五个月，帮助母亲照顾料理。
当我梳着童花头，坐在外婆的腿上，口齿不清地念着：“摇、摇，摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”我会突然停日，爬到外婆的肩上，用小手抚摸她那隆起得象一座金字塔的背脊说：“好婆，僚作啥勒浪背上放个大包包?”
外婆苦笑笑，她告诉我这不是放上去的，是因为小时侯从楼上摔下来过，后来人长大了，背上的包包也跟着大起来了——从此，我十分害怕摔跤，偶然不小心摔了一下，就哭着说背上要长大包包了……
但是，我从来不觉得外婆的驼背难看。似乎外婆就应该是那样的外婆，何况，她那清癯的脸上自有一种恬静婉约的神情。那时，她已经六十来岁，头发大部分白了，可是做事还很麻利干净，而且，住小舅家时，还要抽出时问“调锦”（织布），赚些钱贴补家用，同时也为了手里有点零花钱用。
当弟弟也坐到外婆腿上念：“摇，摇、摇，摇到外婆桥……”时，我开始磨她讲故事了，原来，她肚子里有那么多，多得数不清的故事呵。
但是，她似乎最爱讲雷公公的故事。雷公公长着—张象鸟嘴那样的雷公嘴，他似乎是一个疾恶如仇，刚正不阿的神仙，曾经想把企图谋财害死弟弟的哥哥，捉着头发扔到天井里，哥哥跪在地上，说出了自己的罪状之后，雷公公就将他击毙。雷公公还把一个少爷吊到阴沟前，让他把自己整年累月吃剩下倒在阴沟里的饭吃干净，剩饭在阴沟里冒泡沫，散发着腐烂的臭气，少爷怕被雷打死，吓得一日一恶心地吃着自己年积月累的残羹……太多了，他实在再也吃不下去。于是雷公公就用劈雷把他打死……
我被雷公公的威力震慑了，以后再也不敢把饭吃剩，饭碗里总吃得光光亮的。我也不敢在脑子里想什么坏主意，不敢自私，不敢说谎，偶然有什么想法在脑子里一闪，马上就会想到雷公公，也许在下次打雷时会把我吊到天井里……
我有时看到外婆瘦小的身躯，被那沉重的包包压得直不起腰来，就忍不住抱住外婆，忧愁地去抚摸她的背脊：“好婆，你累不累啊？”
“不累。”
“重不重啊？”
“不重。”
“痛不痛啊？”
“不痛，一点也不痛。”
看到我那不放心的样子，外婆搂着我，用脸靠着我的头说；“青青有良心，懂得心痛好婆了。”那声音有点哽咽，我抬起头来看她，那双忧郁的眼睛已经是泪涔涔的了。
外婆的身高只及外公的一半，我不知道他们是怎么结合的，大约也逃不出父母之命，媒妁之言．在那个年代举行过婚礼便是天经地义的结发夫妻，何况外公虽然身材高大魁梧，堂堂一表人才，却只是酱园店里的一个老伙计，住娶一房妻室想来也不是容易的事。他对外婆似乎很好，生了我妈妈和两个舅舅。
那对，外公已经老了，老板因为他干了一辈子，不好意思不要他，就让大舅去继承顶替。
外公没事，就常常来看我们，他来时从来不空手，总要从衣兜里掏出两个小纸包包，里面有甜朱萝卜、粽子糖或者香素鸡、杨梅干。他几乎没有任何收入，用的也许是外婆“调锦”的钱，或是舅舅给的少得可怜的零用钱，他省下来，买便宜好吃的糖食给他这些心爱的孩子。
我从小爱看书，什么书都看，外公每次来看见我在看书，似乎很满意，但是当他看到我一边吃饭，一边把书摊开在桌上看时，就皱起了眉头，不以为然地说；“吃饭看书要得脑漏的。”我问他什么叫脑漏，他说就是白色的脑浆打鼻子里流出来。我虽然有点害怕，但吃饭时又管不住自己，何况他难得在我家吃饭，于是我还边吃边看，倒也始终没有脑浆打鼻子里流出来。
十三岁那年，我得了伤寒，不久又转成了腹膜炎，经常高烧昏厥，于是被送进了医院。
我那白发苍苍的外婆为我的病急得几乎断茶绝饭。有一天深更半夜，她摸摸索索上了街，走一步，．跪一步，然后磕了一下响头便到几十里的金门外的戒幢律寺，去求什么菩萨保佑。也是深更半夜，她回来了，满脸满身的污泥，额头青肿得流着沾着尘土的鲜血——回到家，她又跪着向天念念有词，然而站起来就倒在床上大口的喘息，一边还喜滋滋地说：“这回好了，青青有救了……”说着就迷迷糊糊睡去，忘了一天没有吃东西。等我病好出院，她的额上结着黑色的疤痕，我甩手抚摸那硬硬的块，埋怨她磕头太重时，拉拉下我的手，认认真真地告诉我，求菩萨一定要诚心，有诚才灵，如果磕头怕痛，那就是不诚心，也就不会灵验。
房东给他们的女儿丽英买了一件崭新的大衣，我每天与她同进同出上小学，相形之下，我就显得很寒酸了。外婆看在眼里，却又缄默不语，只是日日夜夜忙着“调锦”，织成的布，一匹匹地拿了出去。
有一天，她一个人上街去了好几个小时，这是罕见的事，直到妈妈着了急，外婆才满脸笑容地回来了。她的腋下，夹着一件黑羊羔领子，烟色粗呢子的小大衣，一进门就给我穿上，看我穿得很得体，显得十分高兴。她说大衣是从旧货摊上买来的，价钱不贵，但她带去的钱不够，说了半天好话才买下来的——后来，妈妈发现她的发髫上一支包金插针没有了，问她，她才说添在大衣钱里了。这件大衣，我穿了整整四年，直到袖子短到了胳臂肘，长大衣变成了短大衣，再也设法穿了时，妈妈才把它给弟弟改了一件小棉衣。
有一天，外婆摔了一跤，瘫痪了，从此卧床不起。外公侍候着她，无论端饭送菜，甚至大便小便，外公从无怨言——但是，外婆躺在床上越来越伤心，那是因为小舅的原因。小舅在上海工作，每个月回来两，三次。外婆刚病的头一年，他回来后还去外婆房里坐坐问问，一年后就再也不进她的屋里去……母亲因此对小舅很有意见。外婆却说：“久病床前无孝子，历来如此，也难怪他了。”
又过了一年，我参加了工作，当我第一次拿到工资，取出十元放到外婆那瘦骨嶙峋的手里，并告诉她，我以后每个月给她十元钱，让她买些爱吃的东西补补身体时，我清晰地记得，她颤颤悠悠地捏着那十元钱，躺在阴暗的帐子里，眼泪止不住地潸潸而下。她没有说一句话，看得出来，她十分激动，她是难得激动的——她这一辈子似乎很少有人给她钱，靠“调锦”赚的几分、几角，买些肥皂、草纸和必需的东西，她难得看见整张的大票子——她没有再拿我第二个月的十元钱。我走后没有几天，当清晨外公照例把粥送到她床前时，她好象熟睡在那里，外公轻轻叫她，推她，发现她已经没有了呼吸。后来，人们在她盛殓时，才发现她的手里还紧紧地捏握着那舍不得花的十元钱……
慧娟表姐的沉默
浙浙沥沥的雨点又在轻敲玻璃窗，那声音使我的心随之纷乱如麻；那一个个熟悉的面容，又在我眼前晃动：白发苍苍的，牙牙学语的；有的人在晓晓不休；有的人却始终一言不发。我在沉默里听不到什么，却似乎懂得了那从未吐出的满腹语言——那在黑夜中的焦灼，死之前的萦念，以及从未启开过的心扉……
我想起了内蕴灵秀的她。
想起了她那没有急流的短促生命——那被掐灭了的青春火花里充满的遗恨叹息……
在我七个表姐妹中间，大表姐慧娟就象一个星座，纤尘不染，璀璨夺目。这个高中学生，身材纤细，长年穿着半短大袖、露出一截白暂小臂的阴丹士林布旗袍，半长统的白袜子和黑搭攀的布鞋，以及斜斜地遮住半个前额的柔发上别着一只烟色的玳瑁梳子……她不爱说话，看人时，那晶莹的眼睛老是缓缓的，然后总是温和、矜持的一笑，露出一排雪白得几乎透明的牙齿……
她原本应该是个待字闺中的少女，可是由于从小酷爱诗书，又兼是个长女，封建固执的大舅父居然破天荒地开例允许她上了女子中学，只是晚些回家必受查问，家教极严。
慧娟表姐每天提着蓝花布书包，默默地上学。放学回来，就关在自己的小屋里复习功课，她没有任何人来往，因为舅父认为不应该有三朋四友—一她坐在桌前，没有人了解她心里在想什么，她似乎非常纯净，只是一心一意地学习。
十八岁那年，她那温和的眼神里出现了点忧郁，常会呆呆地发怔。她仍然提着蓝花布书包默默上学、默默回家坐在桌前。有时，她铺开一张索白的宣纸，用毛笔写下岳飞的词《小重天》：“昨夜寒蛩不住呜。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月陇阴。白首为功名。旧山松竹老，‘阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”——更多的时候则是用那白皙的肘臂支着腮帮望着窗外，一动不动地好半天…
十九岁那年春天，正是杨柳吐絮的时候，她得了伤寒病，一天天地衰弱下去。．在这个小城里，这个病在当时几乎成了绝症。她躺了二十多天，没有喝一口水、吃一粒米；人们说“饿不煞伤寒”，不吃不喝似乎是治疗伤寒的唯一灵验药方。舅舅、舅妈每天到床前看着她，嘱咐她，忍着点饥饿，说是没有多久就会好的……慧娟表姐温顺地听着，没有一句话，没有任何要求——直到临死的那一天，她翕动着苍白然而还是好看的嘴唇，似有千言万语，那眼神犹豫、期望，眼角挂着一串泪珠，却终于没有说出一句。
最后，那串眼泪落到了枕头上，枕头上湿了一小片——她断了气。
她被埋葬在岩壑奇彩、泉石清幽的灵岩山下的公墓里，石碑上印有她那矜持又嫣然的照片。人们在她的墓前唏嘘哭泣，离去时频频叹息，让这个年轻、温柔的少女，孤独地默默躺在那里。
然而，谁也没有想到，当人们的泪痕还，没完全擦干，一对老人来到舅舅、舅妈面前。
这对老人有一个独子，曾经在慧娟表姐的学校对面的男中念书。自从听到表姐的噩耗，他哭得死去活来，目前已病得奄奄一息——经不起父母的一再盘问，他向老人倾吐了一切。
每当放学，为了能看看慧娟表姐，他就等在学校门前，一直整三年。他们两人从来交谈过，只是表姐每当走出校门时，总要匆匆对他一瞥，然后脸羞得通红地低下头，急急地从他面前走过去……
后来，他高中毕业了，父母让他到上海去上大学，他延捱着、延捱着，直到父母的催逼，使他再也无法延捱下去。当他意识到将要失去每天那仅仅一瞬问的幸福时，便下了决心，要在临行前向表姐有所表示——当少女从学校里走出来，又急急地从他面前经过时，他立刻跟随在她后边，慌乱地、结结巴巴地对着那苗条的背影说：“我去上海读书……就要走了……我有封信……有封信给你。”
前边的人的脚步放慢了，但没有回过身来他捏着信，却始终不敢向前递到她的手虽去．只是喃喃地说：“我有封信……有封信给你……”
一直跟随到表姐家的大门前，表姐站住了，她似乎犹豫了片刻，终于转过身来，红晕布满了那秀丽的脸颊，不敢正视他一眼。他胆怯地递过信去，看着那只纤细而微微颤抖的手把信接了过去……然后，十分惊恐地跑进门去，把他留在外边口
在信中，他壮着胆子向她倾吐爱慕之情，要求她等到他大学毕业，那时，他就要父母请媒人前来求亲。
然而，就在他毕业归来，立刻向父母说明一切，托人前来求亲时，带回的却是一个令人颤栗的噩耗！
年轻人不肯相信，他整天徘徊在女中门前，期待着那心爱的少女出现，一天一天过去了，他开始憔悴，病倒……
这对老人哭泣着苦昔央求，央求能让儿子抱着慧娟表姐的牌位成亲，那牌位上写着“亡女慧娟牌位”的字，老人说，这样可以冲冲阴气，使儿子的病好起来。
舅舅、舅妈却一下子变得固执起来，他们说这不合乎理法，也是对死者的不敬。他们的女儿是贞洁的，她绝不会接受野男人的什么信件。舅舅还咆哮着说：“这有损女儿清白的名声。”
又过了多少天，那对老人泣不成声地找上门来。他们说，儿子死前一再要父母打听表姐的埋葬处，恳求父母把他也埋在那里……
不久，表姐的坟墓附近出现了一座新坟，墓碑上也镌刻着一张青年人的照片，瘦瘦的，似乎长得不难看，可惜有点模糊，远不如表姐的照片那么清晰。
又过了不久，舅妈从表姐遗留下来的一只精致的小盒里，看到用红缎带绁着的小绸布包，打开绸布包，里边是一封厚厚的信，舅妈不认得字，只是想了想，就把信往火盆里一扔，熊熊的火苗片刻之间就把信烧成了灰烬。
不知道舅妈后来告诉了舅舅没有？总之，她没有跟任何人提起过这件事，似乎已 ，经忘了。
那条红缎带和小绸布被扔在慧娟表姐的书桌上，三表姐随手将红缎带拿去扎了辫子，至于那块小小的绸布，不知被谁碰落在地，沾满了灰尘，粗心的阿金，把它当作垃圾扫了出去…褪了色的花布门帘初中时，我有几个要好同学；丽章，亚男、俊欣，桂珍……我们常常挤在一起嘁嘁喳喳说些又单纯，又幼稚的私房话，自以为是个人的隐秘。有时候我们也会为一些值不得一提的鸡毛蒜皮小事争执得脸红耳赤——但是，我们还是喜欢在一起。单纯而富于想象，胆大而又显得腼腆的性格心理因素，是我们之间的联结纽带。我虽然不象亚男那样爱说爱嚷，也不象丽章那么动辄大笑，更不象俊欣那样稳重和老实。只是桂珍，她与别人迥异，她常常睁着恍惚无神的眼睛，看着正在说笑的同学，脸上却波有任何共呜的表示，似乎根本没有听见人们在说什么，笑什么。她沉默寡言，数学是全班第一。因为我最怕数学，每逢考试，我都要找她一起复习，这时，她会专心致志地给我讲解，为我演算习题，因此在心灵上，我似乎对她更感亲切一些。
初中毕业的那天上午，同学们各自拿着文凭，欢天喜地的谈论着如何打发寒假，相约着春节中互相拜年，每个人都为将要成为盼望已久的高中学生而洋洋得意……
只有桂珍，好象更加赢弱，她坐在自己的座位上，睁着那恍惚无神的眼睛，脸上只有木然的神情。
我俯身问她：”你好象不高兴？”
她打了一个战粟，陡地抬起头来，那眼波流动却又有意躲开我的视线，轻轻地说：“我要永远离开你们了。”
“为什么？”我惊讶地一把搂住她的肩膀。
蓦地，她那苍白的脸上泛起一层羞涩的红晕，她摇摇头，又低下头去，我再问她，她却低头不语，只见她的胸襟前面被滴滴答答的泪水染湿了一大片。最后，她扑到桌上，耸动着瘦骨瞬峋的双肩，强忍着呜咽……我也哭起来了，我是从来经不起看别人哭的。她似乎被我的真诚感动了，抬起满面泪痕的头来，哽咽着，没有看我一眼，迟迟疑疑，吞吞吐吐，但终于还是信赖地向我倾吐了她凄惨的身世……
她是在人们鄙视的妓院中长大的，原本没有上学的权利。但是，即使生活在最底层的人们也会渴望向光明处跳腾——她的母亲不想世世辈辈干这卑贱，受人凌辱的营生，于是，送她上了小学，中学，渴望她能跳出火坑。如今，母亲已经进入风烛残年'全家三日只靠姐姐的色相换取的微薄收入糊口。姐姐爱母亲，也爱这懂事的妹妹。但是，姐姐的肺叶上出现了空洞，一天一天，眼眶边出现了死亡的阴影……那污秽的生活令她羞耻和窒息．，但她冉也找不到其他出路，只有投入火坑……她们几代人也逃不出这条命中注定的路——她的手里虽也拿着文凭，可对她不起作用，既喂不饱肚子也治不了病……
我听着，听着，惧怕得睁大了眼睛，想到她要去过那非人的生活，我的心一阵悸颤。在我的天地里，从来听不到、看不见污秽的东西，在我无知的脑海里，也从来不知道人世问还有这么肮脏的地狱！
我迷惘地回到家巫，抱住母亲哭了起来，我不断地央求着：“妈妈，救救她吧，救救她吧。”
(梨树文学http://www.lishu123.com)