房子从外表看，并无突出之处，但仔细观察，还能找出佛堂遗留的蛛丝马迹，那灰瓦重檐，结构古式，在用料浑厚的屋甍上残留着几只不知名的兽形雕塑；中厅有一方禅地痕迹；后堂有供坛似的壁间；一条长长的过道通向后院，过道上廊墙漏窗，后院有一个小小的侧门，拉开门闩，里边是一个杂草丛生、枯树怪枝，到处是蚁穴、煤渣、泥潭、苔藓的大园子；透过枯枝败草，可以看见园子中央有一座很大的坟墓半隐半现，墓前的石碑上刻有“妙严公主墓”五个斗大的黑字，显得满目凄凉。
搬来不久，母亲就托人找房子要搬家，但是，我却喜欢这里。
在这古老的小城里，母亲带着我们五个子女，度着关闭隔绝的生活。虽说我也每天去上学，但世界在我生活的围墙之外，家和学技是我每天的两点一线。我不敢在外边逗留。一年一年，经历了汉奸，兵癌，流氓以及日本鬼子践踏的小城，是那么的不安宁。随着我年岁的长大，母亲越来越担心。放学的时间，母亲总在门前进望伫立立，因此一放学，我就背着书包匆匆归来，免得母亲焦虑。我没有欢乐的童年和少年，生活是这样死寂，只有那荒芜的园子，成了我唯一活动的天地。
我喜欢坐在墓前那块苔痕斑斑的青石板上，仰望那株桃树发愣。那桃树一年四季变化多端，桃花盛开时，它经常要遭受凄风管雨；凋谢时，缤纷的花瓣纷纷扬扬洒落一地；等到结果，只是几个不能吃食的小毛桃，酸苦发涩……而就是这里，是我逗留的最久的地方。
凡是寺庙，总有许多俚俗传奇，也许这也是僧侣以此吸引施主的办法，对于妙严公主，房东告诉我们，她其实是明朝崇祯皇帝的宫女费贞娥。李自成进城，大将罗一虎看中了她，她假装同意，在新婚夜，拔出刺刀刺死了罗～虎，然后立即自刎而死。后来的满清皇帝因为她英勇贞洁，就追封她为“妙严公主”，为她盖了这座坟墓，供后人纪念。但是挑担卖豆腐花的老阿爹在门前对人说，妙严公主原是位真正的公主，因为她爱上了一个打更人，皇帝恼恨她不顾礼法，败坏皇室尊严，赐她白绫，通她自缢而死。还有人说……我不管她是维护皇室利益的殉葬品，还反抗封建统治的叛逆者，那时的我幼稚无知，还不懂。
我想象她，定是个充满爱憎，怀着沥血情愫的美丽女子，她有一双盈盈秋水的眼睛，飘逸脱俗的体态和神韵——在她墓前，我从来不感到觳觫，她似乎是我的一个熟悉的朋友，一个相知知的故人。我似乎看到她凄然地紧蹙着眉尖，在落英缤纷的桃花树下鹄立，在青石板上徘徊……
房东是一个五十多岁的老头，长年咕噜噜地吸着水烟袋，黑缎袴腿扎着宽宽的绑腿，他的脸白里泛青，没有光泽的小跟睛看人时却上下漓溜打转，使人心悸，房东太太又胖又蠢，跟她丈夫几乎是鲜明的对比，两人在一块时悄无声息，年过半百，膝下却无子女，老夫妇似乎百无聊赖，间或与他们见面，也难得看见他们的笑脸。他们住着偌大的房间，陈设却寒伧鄙陋。这门里除了我们两家，也没有另外的房客，所以倒也十分清静安逸，日子久了，母亲也不象刚来时那么急着想找房子搬家。
那是一个暮色苍茫的黄昏，做完功课，我照例又击园子——门闩已经拨开，小门半掩，我象往常一样，怀着一股肃穆虔诚的感情，走到妙严公主的墓前，可是，我蓦地一悚，只见那青石板上坐着一个二十来岁，清癯秀丽的女子，她呆怔怔地望着满地落叶。她穿着蓝色的旗袍外加一件黑色的小坎肩，脚下一双白缎绣花鞋——难道她是妙严公主？难道世间真有鬼魂？
恐惧使我畏葸不前，我倒退了一步，发出了塞窣的声音，她抬起一双忧郁的眼睛看蓟我，愣了一下，然后对我凄然地一笑，复又垂下长长的眼睫，回复到她原来看落叶时的神情。
我掉转身躯，急急地跑回家里，气喘吁吁，心跳不停。
看到我变了脸色，母亲问明原委，不禁笑了，说：“那是房东新娶的二房。”
“什么叫二房？”
“第二个老婆。”
“房东不是有老婆吗？为什么还要娶第二个？”
“他没有儿子，要传宗接代。”
“什么叫传宗接代？”
“小孩子少问这些。”
母亲不让问，我也就没有再问下去，只是隐隐约约感到“二房”不是个光彩的名字。
既然她是人，我也就放了心。但是，我又有一种遗憾，那园子原本是我一个人的天地，从没有第二个人到那里去，母亲老说那院子太阴气，要中邪的，竭力反对我去。这里把黄鼠狼、互利都说成是精怪，而那样的园子又是这些东西触摸的地方，可是我听，园子是我的，妙严公主墓也是我的，甚至黄鼠狼、狐狸精我也不怕，我当然还是要去的，那个什么“二房”为什么也要去呢？我希望她以后不要去，不要坐在我爱坐的青石板上。
有一天刚下完雨，我还是照例到园子里去。小门半掩，我跨过雨后几个污水淤积的水洼，小心翼翼地惟恐滑跌，见墓前没有人，我松了一口气。
可是，我突然发现在青石板旁的湿泥里，有践踏过的痕迹，难道她已经来过？一种惘然从我心底涌现……
又是一个斜风细雨的黄昏，我刚撑开小伞，母亲就不以为然地说：“下雨还要去？那园子有什么好玩的?别中邪。’
我从来不跟母亲发犟，但我也常常按照自己的意愿作自己愿作的事。我对母亲一笑，急急地走了出去。
刚进园子，从树隙中，我隐隐约约看见有人的影子，走过去，我看见她——那什么“二房”，正伏在墓碑上。草丛中露出她的上身和坟顶，一阵冷风吹来了一阵密集的雨点，她却一动不动，任凭雨点把她全身淋得适湿……
我忍不住走过去，把我的伞伸过去为她挡雨，雨点打在伞上发出噼啪的声音，她倏地抬起头来，似乎吃了一惊，那苍白的脸庞一下子赧然地起了红晕。然后，她缨绥地推开我伸向她的伞，又对我凄然地勉强一笑。我看见她满脸湿漉漉的，眼眶里贮满泪水，不知道该说什么，她却撩起*的旗袍下摆，踩着水洼，在雨巾急急地离去。
我这时才突然意识到，她也象我一样，不愿在园子里见到别人。我想，园子是我的，我早来了，而你，才来了几天？
回到家，我把她在雨中的情景告诉了母亲，母亲听了叹口气说：“可怜，好人家出身，还是个高中生，日本飞机把她一家炸得干净……”母亲说着想着，又摇摇头，不言语了，我也没有再问下去。
就在那天半夜，房东心急火燎地来敲门，母亲吓得哆哆索索下地开门，我把被窝卷紧身子，瞪大了眼睛。
房东一脚跨进门，没有礼貌的东张西望，那滴溜打转的眼睛显得阴森凶狠，他问母亲，“我家老二来过没有？”
母亲说：“没来，她从来不来……”话还没说完，房东一扭身，又急匆匆地走出房门。
母亲嘟哝着什么，她又上了床，我也朦胧胧地睡去，外边似乎有人在说话，母亲乎又下地开门……我昏昏沉沉地醒不过来，直到难得见的阳光照射到我的脑门，才勉勉强强睁开了眼睛。
外边，似乎人声嘈杂沸腾，我一看钟晚了，今天要迟到了。我赶紧起床，母亲今天为什么不把我叫醒？她每天总是叫醒贪睡的我的。
母亲在哪里呢？穿好鞋，，我赶紧去开门，见中厅的禅地痕迹上有一块木板，躺着一个人。但我看不真切，那么多人挡住了我的眼睛……
母亲突然来到我的面前，推着我往房里退，并急急地把门关紧。
“出了什么事？妈妈。”
“以后你再不准上那园子去了。”
“为什么？”
“我们要赶快搬家。”
“为什么？”
“我早说过那园子不能去，要中邪的。”
“为什么？”
“你不要出去，今天不用上学了。”
“为什么？”
“你不要去看。”
“看什么？”
母亲沉默了，半晌，才有点伤感地说，“那么好看的一个人……现在、现在看了吓煞人。”
“谁啊？”
但我立刻想起房东半夜三更来敲门的情景，一下子感到浑身发冷。
“她？她怎么啦？”我哆嗦起来。
“挂在桃树上……吓煞人……”母亲也哆嗦得说不下去了。
过了没几天，母亲下决心搬家，马马虎虎找了两间房子，房子很不象样，但我们还是象逃难似地搬了家。
细雨朝还暮，年年复春秋。每当桃花盛开，我总好象看到那清癯秀丽的苍白的脸庞，看到那凄然的一笑，看到那湿漉漉的脸上一双含泪的眼睛……为了幸福而欢笑每当深夜，月光穿过树的空隙，斑斑驳驳地洒向我的窗前，我在梦中常常感到窒息，那吞噬一切的黑暗，象恶魔一样抖开黑袍，把我紧紧地包围。我全身冒汗，挣扎着、惊喊着从梦中醒来，当我睁开眼睛，心跳不停地开了灯，看到床里酣睡的孩子，脸上含着纯洁无瑕的笑意，看到床头堆放着我看不完的书籍；看到恬静舒适的小屋……我忍不住一阵狂喜，庆幸自己是生活在明媚的春天里。
我不想写惊心动魄的山崩地裂、风暴海啸，因为小城里从来没有这样的气候环境，也不想写硝烟弥漫的鲜血刺刀、暴力战争，因为那时候我还没有亲身经历。我只是选择了这样一幅幅灰色的画面，写这些，使我的心淤塞沉郁，被痛楚咬噬。
在这里，古苍的老树长不出嫩芽绿叶，却飘来枯萎的落叶草茎——在那虎狼出没的地方，只有一处处荒凉的坟墓……
我写不出童年天真的欢笑，却只有泪痕星星，那稚嫩的心灵，过早地划上了道道伤痕。
我看到一些人的命运，当时突然上升或者陡然下降，生活在动荡的年代。他们缺少知识文化，无可奈何地备受欺凌或者变成灰烬……然而就在我的眼前，不也有人同样的无知和愚昧？他们百般挑剔，似乎把话说得越刻薄才越显出自己的高明，更有人不是谴责这个，就是讽刺那个，自己坐等其成，却完全忘记了自己是这块土地上生长的炎黄子孙！他们听不见父父辈辈的痛苦呻吟，也不知道前人的悲惨命运，中国人民曾是多么不幸。随着时间的推移前进，对于黑夜还是黎明，应该在每个人的脑海里泾渭分明，只有知道严寒的痛苦，才能懂得珍惜温暖的春天。
在这远离故乡的天涯水陲，我无闲寻觅游子绵绵的乡愁；在这雨后江山更清丽的日子里，我也无心倾倒生活里的全部伤痕泪水……然而，我却固执地弹着令人困倦的旧音谱，想让今天生活得幸福而欢笑的人们听一听画外音…（完）
(梨树文学http://www.lishu123.com)